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Die Sonne hing wie ein brennendes Auge über den Dächern. 
Kein Wind, kein Schatten – nur die Hitze, die den Asphalt 
flimmern ließ. Die Schlange vor der Wasserstation bewegte 
sich kaum. Menschen hockten auf  Kanistern, hielten Tücher 
über ihre Gesichter oder starrten stumm vor sich hin. Der 
Geruch von Staub und Schweiß lag wie eine zweite Haut über 
allen.

Mira stand mittendrin. Ihr Kanister war fast so groß wie sie 
selbst, und das Warten brannte in ihren Knochen. Seit Stun-
den bewegte sich die Reihe nur um wenige Meter. Die Hitze 
machte sie benommen, aber sie wagte es nicht, sich zu setzen. 
Wenn man zu lange zögerte, schob jemand anderes den Ka-
nister nach vorn – und dann war die Ration verloren.

Ein Kind vor ihr kippte um. Ein Junge, vielleicht acht oder 
neun, fiel lautlos auf  die Knie und schlug mit dem Gesicht in 
den Staub. Seine Schwester rüttelte an ihm, rief  seinen Na-
men, aber ihre Stimme war schwach. Niemand beugte sich 
herunter. Jeder wusste: Mitleid kostete Wasser. Und Wasser 
war Leben.

Mira schluckte. Ihr Hals war trocken wie Sandpapier. Sie 
starrte auf  die Soldaten am Ende der Schlange, dort, wo das 
Tor zur Station stand. Schwarze Uniformen, Helme, Gewehre 
– die Aufpasser von AquaCorp. Sie sah, wie einer von ihnen 
mit der Waffe auf  die Menge deutete. »Zurücktreten! Ord-
nung halten!«, brüllte er. Die Menschen wichen, ohne Wider-
rede.

Miras Blick fiel auf  den Tankwagen, der gerade Wasser in 
die Station pumpte. Ein rostiger Schlauch war nicht richtig 
verschraubt. Tropfen perlten heraus, fielen auf  den heißen 
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Asphalt, zischten und verdampften fast sofort. Mira schob 
den Fuß nach vorn, kniete sich hin, hielt die Hand unter das 
Leck. Drei Tropfen landeten auf  ihrer Haut. Winzig. Kostbar. 
Sie beugte den Kopf  und leckte sie hastig ab, bevor jemand 
sie bemerkte.

Es schmeckte nach Metall. Und doch war es das Süßeste, 
was sie je getrunken hatte.

Sie schloss die Augen – für den Bruchteil einer Sekunde 
fühlte sie sich frei.

Dann schrie jemand hinter ihr. Ein Streit brach aus, Stim-
men erhoben sich, Hände griffen nach einem Kanister. Ein 
Soldat kam heran, stieß den Angreifer mit dem Gewehrkol-
ben zu Boden. Blut tropfte in den Staub. Die Menge ver-
stummte sofort. Nur der Junge lag noch reglos im Dreck.

Mira ballte die Fäuste. Sie hasste diese Station, hasste das 
Warten, hasste das Gefühl, wie ein Tier in der Herde zu sein. 
Aber am meisten hasste sie ihre eigene Hilflosigkeit.

Sie sah zu dem Tank, in dem Tonnen von Wasser ver-
schwanden, als wäre es nichts. Ein Gedanke flackerte in ihr 
auf  – gefährlich, dumm, unaussprechlich: Es gibt mehr Wasser, 
als sie uns geben. Viel mehr.

Mira hob den Kanister an. Er war schwer, obwohl er leer 
war. Noch drei Reihen, dann war sie dran. Sie presste die Lip-
pen zusammen und flüsterte kaum hörbar:
»Eines Tages nehme ich mir, was uns gehört.«

Der Himmel über Köln war staubgrau, als Mira nach Hause 
kam. Die Hitze hing noch immer in den Straßen, aber die 
Menschen wirkten unruhiger als sonst. Türen wurden hastig 
geschlossen, Stimmen flüsterten. Irgendetwas stimmte nicht.
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Mira bog in die schmale Gasse ein, in der sie mit ihrer Familie 
lebte. Schon aus der Ferne hörte sie das schwere Stampfen 
von Stiefeln. Metall klirrte. Dann sah sie sie: die schwarzen 
Uniformen von AquaCorp. Soldaten durchsuchten Häuser, 
zerrten Leute hinaus, warfen Kanister auf  die Straße, als wä-
ren sie Müll.

»Razzia…«, murmelte Mira. Ihr Herz begann schneller zu 
schlagen.

Sie drückte sich an eine Mauer, beobachtete, wie zwei Män-
ner ein Fass aus dem Schuppen ihrer Nachbarin schleppten. 
Die Frau schrie, doch ein Soldat schlug sie mit dem Kolben 
nieder. Das Fass zerbarst, Wasser spritzte auf  den Boden, ver-
sickerte sofort im Staub. Die Menge stöhnte, als hätte jemand 
ein Kind getötet.

Mira wollte laufen. Doch da öffnete sich ihre eigene Haus-
tür. Zwei Uniformierte kamen heraus – und zwischen ihnen 
stand er.

Jonas.

Für einen Moment glaubte Mira, die Sonne hätte ihr den Ver-
stand verbrannt. Sein Gesicht war schmaler geworden, die 
Züge härter, aber es war unverkennbar Jonas. Ihr Jonas. Der 
Junge, der früher am Rhein Steine übers Wasser hüpfen ließ. 
Der Junge, der ihr einmal geschworen hatte, »nie einer von 
denen« zu werden.

Jetzt trug er ihre Uniform.
Er sah sie. Die Soldaten redeten auf  ihn ein, aber sein Blick 

blieb an Mira hängen. Ein Schock, ein Zögern – als hätte auch 
er einen Geist gesehen.

»Weitergehen, Sergeant Sommer!«, bellte einer der Männer.
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Mira stolperte vorwärts, ihr Atem raste. Sie konnte nicht 
glauben, was sie sah. Jonas trat einen Schritt auf  sie zu, hielt 
die Hand halb erhoben, als wolle er etwas sagen.

»Mira…«, begann er leise.
»Du bist einer von ihnen?« Ihre Stimme war schneidend, 

obwohl ihr Herz pochte wie wild.
Jonas’ Kiefer spannte sich. »Und du bist immer noch die, 

die Ärger sucht.«
Hinter ihm rief  jemand. Jonas wandte den Kopf, und in 

diesem Moment packte Mira ihren Kanister fester und drehte 
sich um. Sie rannte, ohne zurückzusehen.

Die Stimmen der Soldaten hallten durch die Straße, Befeh-
le, Schritte, das Knallen einer Tür. Aber Jonas rief  ihr nicht 
nach.

Das Haus war still, als Mira eintrat. Ihre Mutter schlief  bereits, 
erschöpft von der Hitze, ihre Schwester kroch reglos unter ei-
ner dünnen Decke. Nur aus dem kleinen Arbeitszimmer am 
Ende des Flurs drang ein schwaches Licht.

Mira schlich leise dorthin. Sie wusste, Elias arbeitete oft 
nachts – angeblich an alten Büchern, die niemand mehr lesen 
wollte. Doch heute war es anders. Sie spürte es.

Die Tür stand einen Spalt offen. Drinnen saß ihr Vater über 
einem Schreibtisch gebeugt, das Gesicht vom Lampenschein 
gelb erleuchtet. Papiere, Karten, alte Bücher lagen in chaoti-
schen Stapeln um ihn herum. Seine Hände zitterten, während 
er mit einem Bleistift Linien nachzog.

Mira trat näher, den Atem anhaltend. Sie erkannte Flüsse, 
blau eingezeichnet, mit Markierungen und Zahlen. Einer 
davon stach heraus: eine dicke Linie, die unterirdisch verlau-
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fen schien – direkt vom Rhein aus nach Süden. Daneben 
stand ein Wort, das ihr Herz stocken ließ: »Südleitung«.

Sie griff  nach dem Papier.
»Was machst du da?« Elias’ Stimme war plötzlich scharf. Er 

riss die Karte aus ihrer Hand, als hätte sie Gift berührt.
»Es sind nur Linien«, flüsterte Mira. »Warum versteckst du 

sie?«
Ihr Vater starrte sie an, und für einen Augenblick sah sie 

nicht den müden, gebrochenen Mann, sondern jemanden, der 
etwas zu verbergen hatte. Etwas Gefährliches.

»Du darfst das niemandem zeigen«, sagte er. Seine Stimme 
war jetzt leiser, aber härter. »Wenn du klug bist, vergisst du, 
was du gesehen hast.«

»Vergessen?« Mira trat einen Schritt zurück, die Wut kochte 
in ihr hoch. »Da draußen verdursten Kinder, und du malst 
Karten?«

Elias presste die Lippen zusammen. Ein Muskel zuckte an 
seiner Schläfe. Dann wandte er sich ab, legte die Blätter in eine 
Schublade und schloss sie ab.

»Manchmal«, murmelte er, fast zu sich selbst, »ist Schwei-
gen das Einzige, das uns am Leben hält.«

Mira stand noch lange im Flur, als das Licht erlosch. Ihr 
Herz raste. In ihrem Kopf  hallte nur ein einziger Gedanke 
nach: Es gibt mehr Wasser. Viel mehr. Und mein Vater weiß davon.

Die Nacht war heiß, stickig, schwer. Mira konnte nicht schla-
fen. Das Bild der Karten brannte noch in ihrem Kopf. Also 
schlich sie hinaus, den Kanister in der Hand, als Tarnung, falls 
sie jemand anhielt.

Die Straßen waren leer, nur fernes Hundegebell und das 
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Summen der Pumpwerke lagen in der Luft. Sie lief  ziellos, bis 
sie am alten Industriehafen ankam. Dort, wo rostige Kräne 
wie Skelette in den Himmel ragten.

Ein Schatten bewegte sich. Mira duckte sich instinktiv. 
Stimmen, leises Lachen. Keine Soldaten. Etwas anderes.

Sie schlich näher – und erstarrte. Hinter einem halb einge-
stürzten Zaun, zwischen Betontrümmern, flackerte ein 
schwaches Licht. Menschen saßen um eine Feuerstelle, bunt 
gekleidet, mit Tüchern und Ornamenten, wie sie Mira noch 
nie gesehen hatte. Neben ihnen standen Kanister, Eselkarren, 
improvisierte Zelte. Nomaden.

Ihr Herz schlug schneller. Von ihnen hatte sie gehört – Re-
bellen, Schmuggler, Verzweifelte. Aber was sie dann sah, ließ 
sie alles vergessen.

Hinter den Zelten erhob sich eine Wand aus grünem Le-
ben. Pflanzen, dicht, hoch, voller Blätter. Reben kletterten an 
Holzgestellen, Blumen blühten, und irgendwo plätscherte tat-
sächlich Wasser. Ein Garten. Ein geheimer Garten.

»Schön, nicht?«
Mira zuckte zusammen. Neben ihr stand ein junger Mann, 

vielleicht kaum älter als sie. Er trug ein loses Hemd, ein Seil 
als Gürtel, seine Augen funkelten im Feuerschein.

»Wie… wie kann das sein?« stammelte sie.
Er lächelte. »Manchmal findet man Orte, die vergessen 

wurden. Orte, die noch wissen, wie Leben klingt.«
Mira trat langsam näher, wie in Trance. Ihre Finger strichen 

über ein Blatt – kühl, weich, voller Saft. Ein Geruch von Erde 
und Feuchtigkeit stieg ihr in die Nase. Sie musste schlucken, 
um nicht zu weinen.

»Wer bist du?« fragte sie.


