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Blumen sind. Einfach so. Sie wollen nichts anderes sein. Vielleicht 
wollen sie nicht einmal blühen. Sie tun es eben. Etwas Wasser, ein 
wenig Licht und ein paar Nährstoffe in der Erde vorausgesetzt. 
Schon tun sie es. Einfach blühen. Da ist kein »Soll ich oder soll ich 
nicht?« Sind die Voraussetzungen nicht gegeben, so fangen sie gar 
nicht erst an. Oder ihre Zeit ist gekommen und sie hören wieder 
auf  damit. Verwelken. Vertrocknen. Vergehen. In einem Blumen-
laden werden täglich dutzende kleiner Tode gestorben. Geradezu 
beiläufige Tode. Doch einem jeden geht ein Leben in voller Blüte 
voraus.

Mein Name ist Laura-Marie, ich lebe auf  La Réunion, einer klei-
nen Insel östlich von Madagaskar. Seit drei Jahren arbeite ich im 
Blumenladen meiner Tante. Die Arbeit gefällt mir. Ich mag die 
zahllosen Nuancen aus Farben und Gerüchen, die nirgendwo au-
ßerhalb eines Blumenladens eine derart intensive Verbindung ein-
gehen, eine Symphonie, mit Spannungsbögen fast schon über-
laden.

Gerne denke ich an die Geschichten, die sich hinter den Blu-
menkäufen verbergen. Manch einer bleibt eine Weile, erzählt sie 
mir, der nächste ist in Eile, betrachtet seine Auswahl kaum. In sol-
chen Fällen liegt es an mir, die dazugehörige Geschichte zu erfin-
den. Die Wahl der Blumen bietet manchen Anhaltspunkt. Mitun-
ter arbeiten meine Tante und ich zu zweit. So haben wir schon 
ganze Nachmittage verbracht, uns kleine Anekdoten aus dem Le-
ben eines Fremden zuwerfend. Eines Mittags kam ein untersetzter 
Mann mittleren Alters in den Laden gestürzt, um drei rote und 
zwei weiße Rosen zu kaufen. Wir hatten ihn nie zuvor gesehen. 
Sein Besuch dauerte kaum zwei Minuten, er hatte es sogar zu eilig, 
um sein Wechselgeld entgegen zu nehmen. Am Abend meinten 
wir alles über ihn zu wissen, als hätten wir nicht zwei Minuten, 
sondern ein ganzes Leben mit ihm verbracht.
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***

Für eine Weile werden diese nachmittäglichen Geschichten an an-
derer Stelle erzählt werden. Ich habe etwas Geld gespart und wer-
de auf  Reisen gehen. Das Flugticket liegt schon in der oberen 
Schublade meiner alten Schreibkommode. 18.März. Paris. Rück-
flugdatum offen. Heute war mein letzter Arbeitstag. Für einige 
Wochen wird sich meine Tante allein um den Laden kümmern, ab 
und an wird ihr eine Freundin der Familie aushelfen. 

Letzte Erledigungen, mancher Abschied, viel Zeit braucht das 
Packen des neu gekauften Rucksackes. So wenig Gewicht wie ir-
gend möglich, das ist höchstes Gebot. Denn ich will ihn tragen, 
ein gutes Stück Weg, zu Fuß. Rund tausend Kilometer. Zwölf  
Kilo wiegt er zuletzt, das sollte gehen. Ich werde häufig waschen 
müssen.

***

Reisemüdigkeit. Die unsichtbare Linie, die der Beschleunigung der 
letzten Tage ein Ende bereitet, überschreite ich in jenem Augen-
blick, als der schwere Flieger nach langem Anlauf  den Bodenkon-
takt verliert. Es ist früher Nachmittag, für rund elf  Stunden wird 
dies meine Umgebung sein, gegen zehn Uhr morgens soll ich in 
Paris ankommen. Es ist die Müdigkeit des Abschieds, des Unge-
wissen, vor allem die Müdigkeit der Zwischenstation – des irgend-
wo sein, nur um irgendwo anders hinzukommen.

Im trägen Strom der Gedanken blitzt die eine oder andere Frage 
auf. Was tue ich hier eigentlich? Was suche ich, erhoffe ich mir? 
Bin ich den Anforderungen des täglichen Laufens überhaupt ge-
wachsen? Klar, gewandert bin ich schon das ein oder andere Mal, 
aber für zwei oder vielleicht drei Tage am Stück, nicht für Wochen. 
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Eintausend Kilometer. Das klingt gigantisch, entzieht sich jeder 
Greifbarkeit, unmöglich zu bewältigen.

Das Fernsehprogramm reizt mich nicht. Ich blättere in meinem 
Reiseführer, kann mich nicht darauf  konzentrieren. Das stete 
Rauschen der Kabine schläfert ein, lässt aber keinen wirklichen 
Schlaf  zu. So schwebe ich Stunde um Stunde zwischen Wachen 
und Schlafen, gleite vom einen zum anderen, wie oft kann ich 
nicht sagen. Schließlich gibt es Frühstück, nur noch eine Stunde 
bis Paris.

Der Landeanflug, ich sitze am Fenster, wir durchstoßen die 
Wolkendecke, Bäume, Felder, Straßen und Häuser tauchen auf  
und werden größer, einige heftige Windstöße erfassen das Flug-
zeug, irgendwo hinter mir stößt jemand einen Schrei aus, dann be-
rühren wir den Boden, werden zweimal heftig durchgeschüttelt. 
Dröhnend bremst die große Maschine, rollt dann ruhig Richtung 
Terminal, die Welt vor dem Fenster ist grau, hier herrscht noch 
Winter.

Ein Winter, wie ich ihn noch nie erlebt habe. Europa, zum ers-
ten Mal bin ich hier, so manches habe ich gehört, von meinem 
Großvater, der aus Spanien ausgewandert war, in der Schule, in 
Büchern. Doch wie wird es wirklich sein, wie heute, wie jetzt?

Dann stehe ich draußen, mich fröstelt, wenigstens fällt kein Re-
gen aus den tiefhängenden Wolken. Ich nehme den Bus, so habe 
ich gleich einen ersten Eindruck von der Stadt. Viel chaotischer 
und lauter, ja bei weitem nicht so zurückhaltend und gelassen, wie 
in meiner Vorstellung. Paris, die »Stadt der Liebe«. Das passt ir-
gendwie nicht so recht zu dichtem Verkehr, ständigem Hupen und 
sich eilenden Menschen. Als ich vor vielen Jahren zum ersten Mal 
über Paris las, stellte ich mir unzählige, dahinschreitende Pärchen 
vor, in einer Stimmung der Harmonie, Ruhe und Gelassenheit. 
Sich zulächelnde Gesichter, verträumte Blicke, Sonnenstrahlen 
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spielen im Blattwerk ausladender Bäume, bis auf  einen leichten 
Wind ist nichts zu hören. Obwohl, ein leise gespielter Chopin hätte 
ganz gut in den Hintergrund gepasst. Dass dieses Vorstellungsbild 
kaum der Wirklichkeit entsprechen würde, war wohl schon lange 
klar. Aber ohne je ernsthaft neu betrachtet beziehungsweise an der 
Realität gemessen worden zu sein, halten sie sich doch oft mit gro-
ßer Beharrlichkeit, solch erstmalige Bilder.

Ich finde die Jugendherberge. Zwei Nächte werde ich hierblei-
ben, bevor es weiter geht, dem eigentlichen Grund dieser Reise 
entgegen.

So verbringe ich viel Zeit im Café, besuche den Eifelturm, ver-
liere mich in den Straßen vom Montmartre, laufe hinauf  zum 
Sacré-Cœur und blicke über die Stadt. Ich überlege einen Besuch 
des Centre Pompidou, doch die Schlangen sind zu lang. All jene 
stillen Bilder in meinem Kopf  werden nun laut und lebendig. Be-
sonders eindrucksvoll wird mir dies bewusst, als ich am Arc de Tri-
omphe lehne und die chaotischen Automassen betrachte. Spätes-
tens hier ist Paris auch für mich im Hier und Jetzt des 21. Jahrhun-
derts angekommen. Das mit Chopin unterlegte Bild vom elegant 
gekleideten Liebespaar, in einer offenen weißen Kutsche, es ver-
blasst zusehends. Das Geklapper der Pferdehufe wird ersetzt 
durch jenes fulminante Dröhnen eines hundertstimmigen Orches-
ters aus Motoren, Reifen auf  Asphalt und Hupen einer jeden Ton-
lage. 

Noch immer etwas erschöpft von der Reise meide ich bald die 
touristischen Attraktionen mit den dortigen Menschenansamm-
lungen, spaziere stattdessen gemächlich durch den Jardin du Lu-
xembourg. Meine Gedanken kehren wieder und wieder zu dem 
zurück, dessen Beginn mir nun unmittelbar bevorsteht. Ich versu-
che die Angst und Mutlosigkeit, welche mich in Anbetracht des-
sen, was ich mir vorgenommen habe, überfällt, nicht die Überhand 
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gewinnen zu lassen. Nach einem kurzen Blick auf  Notre Dame 
sitze ich am Ufer der Seine und blättere in meinem Reiseführer. 
Das beruhigt. Andere haben es auch geschafft, sehr viele sogar. 
Die meisten unter erheblich erschwerten Bedingungen.

Ach so, nein, es geht nicht um den Reiseführer von Paris. Ich 
spreche von dem anderen: »El Camino de Santiago« steht darauf. 
In der Einleitung steht Folgendes: Im 9.Jahrhundert nach Chris-
tus, so sage die Legende, sei das Grab des Apostels Jakobus (spa-
nisch: Santiago) entdeckt worden. Die Nachricht verbreitete sich 
schnell in ganz Europa, bald strömten von überall Pilger herbei. 
Zwischen dem 11. und 15.Jahrhundert erlebte der Jakobsweg seine 
Blüte. Hier war er der wichtigste europäische Pilgerweg, begangen 
von Millionen von Menschen. Entlang der Routen wurde viel ge-
baut, Herbergen, Hospitäler, Kirchen und Klöster. Wege wurden 
befestigt und Brücken gebaut, um den Reisenden ein wenig mehr 
Sicherheit auf  ihrem Weg zu gewähren. Ab dem 16.Jahrhundert 
brachen weniger und weniger Pilger nach Santiago auf, schließlich 
geriet der Pilgerweg ganz in Vergessenheit. Erst seit 1985 erlebt er 
eine Renaissance, nachdem die UNESCO die Stadt Santiago de 
Compostela zum Kulturgut der Menschheit erklärt hatte. Seitdem 
erfreut er sich stetig zunehmender Beliebtheit, viele tausend Men-
schen gehen ihn jedes Jahr.
In diesen Strom will ich mich einreihen, in die Fußstapfen von 
Millionen zu treten, um wie sie alle, Schritt für Schritt, in aller 
Ruhe, auf  Feldwegen und Straßen, durch Dörfer und Städte, in 
Wäldern und über Brücken zu gehen.

***

Diesen Weg zu gehen, in der Art eines suchenden Tastens, ganz 
im Hier und Jetzt, in der Hoffnung auf  eine Entwicklung, viel-
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leicht, manch kleine Erkenntnis, mit Glück. Eine Entwicklung im 
Inneren, begünstigt durch eine Reduktion des Äußeren auf  das 
minimal Notwendige. Das Notwendige, was ich am Leib trage und 
was in einen Rucksack passt. Morgen früh geht der Zug Richtung 
Süden.

***

Die letzte Pariser Nacht. Ich schlafe unruhig, wache immer wieder 
auf. Reichlich zerschlagen stehe ich morgens auf, packe meine 
restlichen Sachen. Ein schnelles Frühstück, Milchkaffee und 
Croissant. Um kurz vor zehn bin ich am Bahnhof. Ich steige in 
einen Schnellzug, der mich in kaum mehr als fünf  Stunden bis in 
den Süden des Landes, in die den Pyrenäen zu Füßen liegende 
Stadt Pau bringen wird.

Der Zug gleitet sanft dahin, obgleich die Landschaft in großer 
Geschwindigkeit am Fenster vorüberfliegt. Ich schaue hinaus und 
begreife nach und nach in welch heftigem Kontrast diese Fortbe-
wegungsart und Geschwindigkeit zu jener steht, die mich in den 
kommenden Wochen erwartet. Das heißt, sollte alles so klappen, 
wie ich es mir vorstelle. Sollte ich nicht, wie ich im Moment eher 
annehme, schon nach wenigen Tagen vor Erschöpfung aufgeben 
müssen. Aus irgendeinem Grund schreckt mich diese Aussicht 
aber gar nicht mehr so sehr. Vielleicht kehrt ein wenig meiner ur-
sprünglichen Courage zurück. Vielleicht ist es der Mut der Ver-
zweiflung. Ich werde es eben versuchen, mehr als schief  gehen 
kann es auch nicht. Dann werde ich mir wenigstens nicht vorzu-
werfen haben, es gar nicht erst probiert zu haben. Mit diesem Ge-
danken schlafe ich ein.

Nach etwa eineinhalb Stunden komme ich wieder zu mir, un-
vermindert schnell ziehen Felder, Hügel und kleine Dörfer vorbei. 
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Ich betrachte diese schnell wechselnde und sich doch ähnlich blei-
bende Bilderfolge, nehme dann meinen Wanderweg- und Her-
bergsführer zur Hand. Von Pau aus will ich, möglichst noch heute, 
wieder ein Stück weit Richtung Norden fahren, in das kleine 
Städtchen Aire sur l’Adour. Es liegt auf  einer der Hauptrouten des 
Caminos durch Frankreich. Ich habe diesen Ort als Ausgangs-
punkt gewählt, weil es von dort etwa eintausend Kilometer bis 
nach Santiago sind. Eintausend Kilometer, das schien mir eine 
eindeutige, runde, in ihrer Unbegreifbarkeit doch irgendwie greif-
bare Anzahl von Kilometern zu sein. Unfassbar vor allem, sie zu 
Fuß, auf  nichts als die eigene Körperkraft angewiesen, zurückle-
gen zu wollen. 

Um kurz nach drei fahren wir pünktlich im Bahnhof  von Pau 
ein. Es ist wärmer als in Paris, ich erkundige mich nach der nächs-
ten Möglichkeit nach Aire sur l’Adour zu kommen und habe 
Glück. Am frühen Abend geht noch ein Bus. So bleiben noch ei-
nige Stunden, um die Stadt anzuschauen. Am Rande des Zen-
trums gibt es eine Art großen, natürlichen Balkon, nach Süden ge-
legen. Dort, im fernen Dunst, sind sie eben so zu erkennen, von 
Wolken verhangen, grau, die Gipfel schneebedeckt. Die Pyrenäen. 
Etwas Unwirkliches haben sie an sich, als wäre es keine kilometer-
hohe und -breite Bergkette, sondern eine Zeichnung gigantischen 
Ausmaßes, von einem betrübten Maler mit riesigem Pinsel auf  den 
Horizont gemalt.

Dort will ich hinüber? Der Rucksack erscheint auf  einmal ton-
nenschwer. Beladen mit Mutlosigkeit. Ich flüchte in ein kleines 
Café, werfe ihn fort.

Bei Kaffee und Baguette wird es besser, das gemächliche Trei-
ben umher beruhigt. Menschen kommen und gehen, an der Theke 
sitzen drei Männer, trinken Bier, ein anderer liest seine Zeitung. 
An einem Tisch in der Mitte trinkt eine grauhaarige Frau Kaffee, 
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im hinteren Teil des Raumes unterhält sich lautstark eine Gruppe 
Jugendlicher. Menschen umher, die ihren alltäglichen Angelegen-
heiten nachgehen. Einen Alltag, den ich vor wenigen Tagen verlas-
sen habe. Um mich auf  den Weg zu machen. Einen Weg, in der 
Vergangenheit über Jahrhunderte gewachsen, von Milliarden 
Schritten geformt und ausgetreten. Er soll meine nähere Zukunft 
ausfüllen, zu meinem Alltag werden.

So viele Zweifel. Doch auch viel Hoffnung. Es geht einmal mehr 
ums Vertrauen. Einfach vertrauen, auf  die Richtigkeit dessen, was 
da kommt. Es ist so weit. Nichts anderes bleibt mir jetzt übrig.

Mit etwas Verspätung trifft der Bus Richtung Norden ein. Vor 
allem Schulkinder, auf  dem Heimweg, sitzen darin. Er wird in vie-
len kleineren Dörfern haltmachen, bevor er nach etwa einer Stun-
de Fahrt auch mein Ziel erreicht. Im Grunde Ziel und Ausgangs-
ort zugleich. Es ist eine Fahrt in die Abenddämmerung hinein, die 
Landschaft ist schön, aber auch erschreckend weitläufig. Eine 
Weitläufigkeit, die ich bei jeder anderen Busfahrt kaum beachtet 
hätte. Doch mit dem Gedanken an morgen drängt sie sich förm-
lich auf.

Ich versuche gedankenlos hinauszublicken, große rosa und lila 
Fliederbüsche ziehen vorbei. Schnurgerade führt die Straße durch 
eine Ebene, nur ab und an überwinden wir in leicht geschwunge-
nen Kurven einen Hügel.

Als wir in Aire sur l’Adour ankommen, frage ich einen Jungen, 
der mit mir aussteigt, ob ihm die Adresse der Herberge etwas sagt. 
Er sei sich nicht sicher, gibt er zur Antwort, aber seine Mutter wür-
de ihn gleich abholen kommen, sie wüsste es bestimmt. Er stellt 
sich als Frederic vor. Die Mutter weiß es tatsächlich und lässt es 
sich nicht nehmen mich hinzufahren. Wir kommen an, doch die 
Tür ist verschlossen. Niemand ist da. Dann müsste ich wohl bei 
ihnen schlafen, stellt Frederics Mutter fest. Von so viel zuvorkom-
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mender Freundlichkeit verunsichert schlage ich vor, doch auch in 
ein Hotel gehen zu können. Nicht doch, das würde mich doch nur 
unnötig Geld kosten, bekomme ich zur Antwort. So lasse ich mich 
überreden, fahre mit ihnen ein Stück hinaus aufs Land, zu einem 
großen, weitläufigen Haus. Einladend brennt ein Feuer im Kamin. 
Wir essen gemeinsam, der Vater kommt später hinzu, alle sind be-
geistert von meinem Vorhaben. Später liege ich in einem großen 
Bett im Gästezimmer, müde von den zurückgelegten Kilometern 
und der Ungewissheit des heutigen Tages. Gleichzeitig spüre ich 
neuen Mut in mir. Was so gut begonnen hat, kann so schlecht auch 
nicht weiter gehen. Mit diesem Gedanken schlafe ich ein.

***

Ich erwache, orientierungslos. Dann zwei Gedanken, wie ein über-
raschender Schuss im Wald und das fast unmittelbar folgendes 
Echo. Ich bin hier. Und heute ist der Tag. Ob ich schon einmal so 
urplötzlich wach war, ich kann mich nicht erinnern.

Als ich in die Küche komme, sitzen Frederics Eltern schon am 
Tisch. Ich bekomme ein typisch französisches Frühstück, Milch-
kaffee aus einer Schale, dazu Toast mit Marmelade. Frederic 
kommt hinzu, der Vater muss los, auf  dem Weg zur Arbeit wird er 
mich im Zentrum absetzen. Ein Abschied mit vielen frohen Wün-
schen, im Auto erzählt mir der Vater von seiner ehrenamtlichen 
Arbeit, ich gebe mir alle Mühe zuzuhören, doch meine Gedanken 
sind in Wahrheit wo anders, eilen voraus. Dann stehe ich im klei-
nen Stadtzentrum, Menschen erledigen ihre morgendlichen Be-
sorgungen, beim Bäcker oder am Kiosk. Läden ziehen die Rolllä-
den hoch, Straßenstände werden aufgebaut, auf  einer Baustelle 
werden die Maschinen angeworfen. Ich sehe die Markthalle, kaufe 
etwas Obst als Verpflegung für den heutigen Tag.


