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»... die Zangelc Aullen an den hohen Fenstern vor dem Dunkel der
Nacht schlierten Flocken. Innen warf der Frost Gespinste tiber
die Scheiben. Verschwommen spiegelten sie das Gleilen der Ne-
onréhren. Der Schweil3 auf ihren Wangen. Sie keuchte. Der
Schmerz. Ihr Stéhnen. Es dauerte, lang, sehr lang! Bis, bis ihm der
Klaps der Hebamme den ersten Laut entlockte. »Gliickwunsch
Frau Doktor, ein Junge und alles dran¢, wandte sich der Arzt Mari-
on zu, wihrend er sich die Gummi-Handschuhe abstreifte, ein zu-
friedenes Licheln um seine Mundwinkel.

Ich kannte ihn. Ein Kollege. Damals, wie ich, jung an Jahren.
Drei Wochen waren vergangen, seither vermochte er im Kreif3saal
selbst zu bestimmen: Zange ja, Zange doch nicht, nein. Nur mit
Miihe war es mir gelungen, ihn — einige Nachtschichten boten Zeit
zum Verschnaufen — zum Erzdhlen zu bewegen. Wir waren in
demselben Viertel aufgewachsen. Nur drei Stralenecken vonein-
ander entfernt.

Mein Kollege hatte lernen mussen, lernen, wieder zu licheln.
Nichts hatte er tun kbnnen, gar nichts. In Hamburg hatte ihn seine
Mutter zuriickgelassen — nur einen Koffer durfte sie mit sich
schleppen. Sie hatte sich auf ihr Fensterbrett gestiitzt und auf die
Leere des Bornplatzes geblickt, dorthin, wo sie Jahre zuvor rund
um den Thoraschrein zusammengekommen waren, dort unter der
Kuppel ihrer Synagoge. Deren Grofie hatte noch den Geist des

Kaiserreichs geatmet.
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Der Riaumungsbefehl lag hinter ihr auf ihrem briunlichen Ess-
tisch. »>Dein GrofBvater, geh zu ihm! Auch ihre Nachbarn aus dem
dritten Stock unter ihnen, wie oft war er friher zu seinem Freund
die Treppe hinabgesprungen, konnten nicht bleiben. Auf Lastwa-
gen karrten sie sie von der Moorweide zum Hannoverschen Bahn-
hof. Die Turen der Deportationswaggons schlossen sich. Der
Rauch tber Auschwitz! Thr Mann, ein arischer Goi, hatte in den
dreiBliger Jahren die Scheidungspapiere eingereicht. Die Rassenge-
setze! Konnte Marions Arzt seinem Vater niemals verzeihen. Der
war von der Front nicht heimgekehrt.

Und der Vater des Neugeborenen? Nicht dort. Im Wohnzim-
met, hin und her, von einer Wand zur anderen! Bernds Tatendrang
litt es nicht, auf ihrem kleinen Sofa — das griinliche Polster war ein
wenig abgenutzt — hocken zu bleiben, die Beine ausgestreckt unter
dem Couchtisch, an dem sie auch al3en. Wieder und wieder waren
seine Blicke zu dem Horer auf der Telefongabel gewandert. Ver-
geblich hatte sein Finger die Wihlscheibe gedreht, Neues aus dem
Krankenhaus zu erfahren. Der schwarze Apparat hatte ihn von
der Kommode aus angeschwiegen. Einmal nichts zu unterneh-
men, einfach zu warten, damit tat sich mein Bruder zeitlebens
schwer.

Eiligst war Marions Mutter mittags aus Hannover angereist.
»Bernd, das Besteck, wo ist es?< Aus der obersten Schublade, die
Holzknopfte dunkelbraun wie das ganze Mobelstiick, hatte Bernds
Schwiegermutter die Kindergabel und den kleinen Schieber ge-
nommen. Rudolph, so hatten Marion und Bernd zwei Jahre zuvor
ihren Altesten getauft, war ein hungriger Esser. Zu den Meistern
der Kochkunst zihlte mein Bruder wahtlich nicht. Uber ein Spie-
gelei wagten sich Bernds Bratkiinste nie hinaus.

Auch Marions Mutter hatte ihre Nervositit geplagt. Fast hitte
ihr Ellenbogen die Marmorbiiste der Kassandra herabgestof3en.
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Mit ihrem wehenden Haar, dem zum Ruf weit aufgerissenen, aber
gleichwohl wunderschénen Mund und ihren sehenden, Gbergro-
en Augen stand sie am anderen Ende der Kommode. Ein Erb-
stiick unserer Grof3mutter aus der Zeit des Jugendstils.

Am nichsten Morgen schaute ich wihrend einer Operations-
pause bei Marion vorbei. Noch recht blass blickte mich meine
Schwigerin an, wie sie auf der Wochnerinnenstation vor mir lag.
»Hallo Michaek, begriif3ite sie mich mit leiser Stimme. Den jungen
Muttern in den Betten rechts und links neben ihr waren nach dem
Frihstiick wieder die Augen zugefallen. Und ich nahm Marions
Kleinen aut den Arm. Er strdmte diesen besonderen, ein wenig an
Karamell erinnernden Geruch aus, der nur frisch gewickelten
Sduglingen eigen ist, diesen Duft, der das Herz beriihrt. Kurz 6ft-
nete er seine Augen. Mir war, als blicke er mich an, als sei ich fiir
ihn bedeutsam. Ich wartete auf sein zweites Augenaufschlagen.

Dann rief mich wieder meine Arbeit. Auf dem Flur kam mir
Bernd entgegen, seinen Jiingsten in Augenschein zu nehmen. Seit
Jahren schon hatte ich ihn nicht mehr strahlen gesehen. Nun er-
griff ein Licheln sein schmales Gesicht mit den tief liegenden Au-
gen.

Erst gut drei Jahre war es her gewesen. Damals hatten wei3e
Laken die Befreier begriiit. Als solche empfand sie Marion, nicht
Bernd. Damals wusste ich noch nicht, wie dariiber denken. Die
Betttlicher hingen aus den Fenstern der dreistockigen Backstein-
fassade mit dem roten Kreuz vor der Notaufnahme. Wie hastig
der Hausmeister zum Pinsel gegriffen hatte. Hinter dem Eingang
war die Wand heller, nicht so altersgrau wie in den Fluren, nicht
derart abgestoB3en wie in dem Raum voller Betten, in den sie die
Schwester, eine weille Haube auf dem Kopf, kurz nach seinem

ersten Schrei geschoben hatte.



Die frische Farbe an der Wand hinten in dem Eingangsbereich
war Marion nicht ins Auge gefallen, als sie dickbauchig und kurz-
atmig bedichtigen Schrittes Giber das dunkelgriine Linoleum ge-
gangen war. Auch mit einem unmerklichen Zucken in den Augen-
lidern.

Wenige Winter zuvor und ihr Blick wire auf das Hakenkreuz
gefallen, dem an der Stirnseite des breiten Korridors oben tiber
der Tir zum Treppenhaus und dem Fahrstuhl rechts daneben.
Rumpelnd hatte der sich auf ithrem Weg nach oben zum Kreif3saal
in Bewegung gesetzt. Fir etliche nur Wandfarbe, kein frischer
Neuanfang, nur blof3e oberflichige Tiinche. Noch triumten einige
von der Rickkehr des braunen Mérderpacks, auch vom Fuhrer-
kult hoch gereckter Arme. Nicht fiir alle ein Alptraum! Es sei nicht
alles schlecht gewesen, hérte man murmeln; ich von einem ilteren,
etwas knurrigen Kollegen aus der Chirurgie wihrend einer Kaffee-
pause; eine Tasse heilen Mukkefukk hielt er in der Hand. Auch
Marion entging das Gemunkel nicht. Wie ihre Nachbarn in dem
roten Siedlungshaus auf der anderen Strallenseite tuschelten, jene
neben der kleinen Schlachterei, vor den weil3 Gberpuderten Wie-
sen, aus denen hier und da noch Buschel welken, etwas braunli-
chen Grases ragten. Die meisten aber verschlossen ihre Miinder
wie zuvor ihre Augen: Schon schlimm, die Leichenberge in den
Konzentrationslagern!

»Aber wir haben doch nichts gewusst.c

So auch Bernds Schwiegermutter Henriette. Nicht immer ge-
lang Marions Mutter, das Thema zu meiden. Auch sie hatte die
Rufe der Kassandren Anfang der dreiliger Jahre nicht héren wol-
len. — Und jetzt die schwere Arbeit, die Sorgen. Nur nicht Zurtck-
blicken! Hemdsirmel aufkrempeln! Triimmer fortrdumen!! Auf-

bauen!



Auch Marion wollte den Neuanfang. Kinder sind Zukunft, dachte
sie, nachdem Bernd seinen Besuch beendet und die Tur des
Wochnerinnensaals hinter sich hatte ins Schloss fallen lassen. Und,
und vielleicht kehrt sie doch noch zuriick, Bernds Leichtigkeit.
Seine Gritbchen in den Augenwinkeln, wenn er schmunzelte. Viel-
leicht — wird, wird doch so sein — vielleicht erwachen sie wieder zu
neuem Leben. Seine Augen, wie haben die mich frither ange-
strahlt, so, so voller Lebenslust. Und sein Lachen, lauthals, sehr
offen und, ja, so herzlich. Und nun? Marion blickte zu dem Fens-
ter am Ende des Acht-Bettensaals. Die Flocken hatten ihren Wit-
bel beendet, erste Sonnenstrahlen schickte der Tag. Vielleicht we-
cken unsere Kinder seine Gefiihle, meldete sich ihr Hoffen, als die
Schwester ihren Kleinen in das Wickelzimmer zurtickbrachte, und
sie ihren Still-BH schloss. Warum nur ist Bernd so ernst gewor-
den? Warum die Schatten unter seinen Augen? Warum lebt er wie
unter einer Haut aus Eis, als wire er innerlich erstarrt, als wire zu
empfinden, zu lieben, als wire zu erleben mit all seinen Héhen
und Schluchten wie Alltagen thm nicht mehr wirklich wichtig. Ver-
dammt, verdammt noch einmal, er war doch mal so lustig, so lie-
bevoll, so voller Aufmerksamkeit, selbst fur die kleinen Dinge des
Miteinander. Wie er mir frither Giber die Hand gestrichen hat. Die-
ser verdammte Krieg! Aber Kinder mag er.

Thre Gedanken entfernten sich. Otto soll mein Zweiter heil3en.
Ein schoner Name fand sie. Ich auch. Marions Bruder hatte so
geheiBlen. Irgendwo bei Stalingrad hatten sie ihn verscharrt, ge-
nauer gesagt, die Reste seines Korpers, den eine Granate zer-

fleischt hatte.

In Ottos Geburtsjahr fand man wichtige, ja richtige Worte: Arti-
kel 1 Grundgesetz:
Die Wiirde des Menschen ist unantastbar.
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Im Parlamentarischen Rat traten auch Heimkehrer aus dem Exil
an das Rednerpult vor dem Theatervorhang in der pidagogischen
Akademie in Bonn. Nicht nur die spitere Bundeshauptstadt war
klein. An schmalen Tischen, darauf die eng beschriebenen Unter-
lagen, fasste die Aula gerade eben die klugen Kopfe. Nur vier
Frauen durften ihre Stimme in der Runde der Viter des Grundge-
setzes heben: Art. 3 Grundgesetz:
Menner und Frauen sind gleichberechtigt.

Mein Bruder war es. Er 6ffnete mir die Augen fir die Welt des
Rechts. Bernd hatte vor dem Krieg in Freiburg begonnen, Jura zu
studieren. Nach dem Krieg lehrten seine Professoren anders.
»Wendehilse(, meinte er einmal zu mir. »Erst Blut und Boden, jetzt
Demokratie.« Ein Jahr nach der Befreiung hatte er sein Notexamen

abgelegt.

Bernds Schwiegermutter nichtigte auf der Couch. Vier Frihsti-
cke nach Ottos Geburt griff er in dem etwas schibigen Flur vor
dem Bettensaal zu Marions Lederkoffer. Rudolph, meinen dltesten
Neffen, hielt er an der Hand. Ein wenig zappelig war der und als
grof3er Bruder michtig stolz auf sein Briidderchen. Drauflen stie-
gen sie in ein Vorkriegsmodell: Uber den Kotfliigeln rechts und
links der Motorhaube, darauf der senkrecht aufstehende Stern,
zitterten die kreisrunden Scheinwerfer, und das Schild auf dem
Dach schien zu schwanken; Taxi stand da schwarz umrandet in
gelber Leuchtschrift. Alles genauestens geregelt, schoss Bernd
durch den Kopf. Ein wenig unpassend, fand er. Stimmt.

Unsere Uberlegungen gehen nicht immer dort auf Reisen, wo
sie verweilen sollten.

Bernd verdringte seine Gedanken an das eintrigliche Mandat,
das er endlich, wirklich endlich, vorgestern in seiner Kanzlei an

Land gezogen hatte. Die Anwaltskanzlei unseres Vaters hatte die
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Kriegswirren nicht iberdauert. Nach seinem Schlaganfall hatte ich
meinem Vater nicht mehr helfen kénnen. Lichelnd drehte sich
Bernd zu Marion um, neben ihr auf der dunkelledernen Riickbank
das Babykorbchen, und das groB3e Briidderchen rutschte hin und
her.

Rumms. Segebrechts Fuhrwerk hatte ihre Taxe in eines der
Schlaglécher gezwungen, die Jahr fur Jahr gleich Narben den
Wohrendamm tbersiten. »Schiety, landete der Finger des Fahrers
auf der Hupe, ymuss ich wieder wienern.« Doch Bernd winkte Se-
gebrecht vom Beifahrersitz aus freundlich zu. Sie kannten einan-
der. Segebrecht blickte auf den Riicken seines Wallachs herab, ein
Schleswiger Kaltblut, jung. Ein wenig dngstlich trat es vor und zu-
rick. »>Brrr« In den Galopp fiel der kraftstrotzende Fuchs, eine
weille Blesse zwischen seinen Scheuklappen, nicht. Segebrechts
ruhige Stimme bindigte ihn.

Perser schenkten Segebrechts Wohnzimmer Farbe. Aus seinen
Fenstern schaute man auf die Schneereste in dem Bauerngarten
an der Sudseite seines Hofes. Lang und michtig streckte sich das
Gebiude dahin. Das Holztor in der Giebelseite unter den gekreuz-
ten Pferdeképfen fithrte in die Stille. Die hatte er mir und Bernd
— damals waren wir noch kurzbehoste Jungen gewesen — mit stolz-
geschwellter Brust gezeigt. Das war noch vor der dunklen, brau-
nen Zeit, als uns unsere Mutter sommers losgeschickt hatte. >Mi-
chael, Bernd, holt Milch von Segebrecht.« Vierzig Schritt hinter der
Hofeinfahrt, noch hinter dem Dampf des Misthaufens, begrenz-
ten moosbegrinte Dachpfannen das Geist des FEichenhains.
Links neben der Fachwerkfassade streckte der seine Aste in den
Winterhimmel.

Die Teppiche, darunter ein Shiraz, frither hatte er das Parkett in
unserem Elternhaus geschmiuckt, lagen unter dem groBen Hss-

tisch aus Nussbaum, daneben eine dunkle Anrichte, darin Besteck-
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schubladen voller Silber. Auch den Boden des Schlafzimmers im
ersten Stock zierten blau-rote Orientteppiche, dort, wo dicke Fe-
derbetten der nichtlichen Kilte trotzten und die Dielen unter
frihmorgendlichen Schritten knarrten. Der Schwarzmarkt der
letzten Jahre: Leere Migen, Segebrechts Kartoffeln und Eier hat-
ten gelockt, ebenso seine Speckschwarten und Griebenschmalz.
Damals griffen die Stidter gern nach Sauerfleisch, dem von run-
den Schweinebauchen. »Wulln Se nich noch ein Glas mehr?< Wer
mit dem Sand des Woéhrendamms unter den Sohlen in den Ho-
feingang einbog, vier, fiinf Zigarettenstangen unter der Jacke, wer
Schmuck bei sich trug, ergatterte — nicht immer, aber mitunter —
Kottelets mit breit-fettem Rand, seltener ein ordentliches Stiick
dick durchwachsenen Schinken.

Nach dem Krieg war auch Marion der breite Eingang zwischen
den grauen Findlingsmauern rechts und links vertraut geworden.
Ich hatte den Trauzeugen gegeben, als Bernd Marion wihrend ei-
nes seiner raren Fronturlaube in Hannover zum Standesamt fuhr-
te. Auch ihr Silberbesteck hatte den Weg in Segebrechts Anrichte
gefunden. »Ich pack’ den Schinkenspeck unter den Mantel.« Ru-
dolph, Ottos grofies Bruder, hatte keine Leere in seinem Bauch-
lein geliebt. Und seine Eltern: Wer mag schon im Dampf des
Steckriibeneintopfs vergebens nach Fettaugen suchen. Wer liebt
es, mit dem Loffel vergeblich nach Fleischbrocken zu fischen. Mit-
nichten hatten sich Bernd und Marion fiir eine solche Hungerfi-
scherei erwirmt. Auch ich hatte bei Segebrecht »eingetauscht«.
Eine Zeitlang war ich bei Bernd in dem fritheren Sommerhaus un-
serer Eltern nur gut zweihundert Meter hinter dem Segebrecht-
schen Hof untergekommen. Spiter besorgte mir das Krankenhaus
ein Zimmer.

Doch die Zeit der Essensmarken und Knurrmigen war verstri-
chen. Endlich! Die Geburt der D-Mark, das Jahr 1948 schrieb
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man, zauberte Vorrite auf die Ladentresen. Unversehens fullten
Mehl, Zucker und Graupen, sogar Nudeln die Schubladen. Und
mit einem eisernen Schwengel pumpte die Verkduferin, die Schiir-
ze sorgsam geknotet, hinter der Verkaufstheke Milch in die Blech-
kanne.

»Frau Doktor, mégen Sie noch ein Pfund Butter?

Glasgetiie voller roter und gelber Kinderbonbons erschienen
neben der dunklen Ladenkasse. Die ratterte, sobald Kaufmann
Oberhaus die Preise eingab, 8 DM und vier Groschen, und sich
unten die Geldkassette scheppernd herausschob. Und er Rudolph
einen Zitronenbonbon tber die LLadentheke zuschob. Beim Hin-
ausgehen, die schwere Einkaufstasche in der Hand, ldutete die
Turklingel.

>Wiedersehen, Frau Doktor, bis Morgen.c

Und Marion musste nicht mehr die Hithnerknochen vorweisen,
damit der Beamte die Zahl der abzuliefernden Eier zusammens-
trich. So manche hatten in ihrer Tasche mehrfach den Weg zum
Amt gefunden.

Vor dem ehemaligen Sommerhiduschen meiner Kindheit, so ei-
nem rot geklinkerten mit Satteldach, kam die Taxe zum Stehen.
Weille Holzfenster hatten die Tischler in den zwanziger Jahren ein-
gesetzt. Dahinter, quer gestellt, fiel Rudolphs Blick auf einen klei-
nen Stall, dariiber ein Heuboden fiir das Schaf Liese und linker-
hand vor einer Reihe hoher Fichten in ein gerdumiges Hithnerge-
hege. Ein Birnbaum reckte sein Gedst weit tber den Maschen-
draht. Fir Birnen, Bohnen und Speck schwirmte er. Welch ein
Gewusel weiller und brauner Legehennen, und der Hahn wusste
zu krihen. Schornsteinrauch schlingelte sich in das Winterblau,
dem die Schneewolken gewichen waren. Sogleich tberténte Ge-
bell das Schreien des Sduglings. Ottochen hatten die Hupe und die
StoéBe der Schlaglocher vor Segebrechts Hof geweckt.
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Warum ein Schiferhund? So wenige Jahre nach dem groflen
Schrecken! Spiter — nicht mehr ganz Kind, schon ziemlich hoch-
gewachsen, doch noch staksig — fragte Otto sich dies. Schiferhun-
de hatten die Finsterlinge in den langen, dunklen Lederminteln
mit sich gefihrt. Einen Schiferhund hatte auf dem Berghof im
Berchtesgadener Land der blutbesudelte Unhold gekrault, die an-
dere Hand zittrig auf dem Rucken.
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