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›… die Zange!‹ Außen an den hohen Fenstern vor dem Dunkel der 
Nacht schlierten Flocken. Innen warf  der Frost Gespinste über 
die Scheiben. Verschwommen spiegelten sie das Gleißen der Ne-
onröhren. Der Schweiß auf  ihren Wangen. Sie keuchte. Der 
Schmerz. Ihr Stöhnen. Es dauerte, lang, sehr lang! Bis, bis ihm der 
Klaps der Hebamme den ersten Laut entlockte. ›Glückwunsch 
Frau Doktor, ein Junge und alles dran‹, wandte sich der Arzt Mari-
on zu, während er sich die Gummi-Handschuhe abstreifte, ein zu-
friedenes Lächeln um seine Mundwinkel.

Ich kannte ihn. Ein Kollege. Damals, wie ich, jung an Jahren. 
Drei Wochen waren vergangen, seither vermochte er im Kreißsaal 
selbst zu bestimmen: Zange ja, Zange doch nicht, nein. Nur mit 
Mühe war es mir gelungen, ihn – einige Nachtschichten boten Zeit 
zum Verschnaufen – zum Erzählen zu bewegen. Wir waren in 
demselben Viertel aufgewachsen. Nur drei Straßenecken vonein-
ander entfernt. 

Mein Kollege hatte lernen müssen, lernen, wieder zu lächeln. 
Nichts hatte er tun können, gar nichts. In Hamburg hatte ihn seine 
Mutter zurückgelassen – nur einen Koffer durfte sie mit sich 
schleppen. Sie hatte sich auf  ihr Fensterbrett gestützt und auf  die 
Leere des Bornplatzes geblickt, dorthin, wo sie Jahre zuvor rund 
um den Thoraschrein zusammengekommen waren, dort unter der 
Kuppel ihrer Synagoge. Deren Größe hatte noch den Geist des 
Kaiserreichs geatmet. 
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Der Räumungsbefehl lag hinter ihr auf  ihrem bräunlichen Ess-
tisch. ›Dein Großvater, geh zu ihm!‹ Auch ihre Nachbarn aus dem 
dritten Stock unter ihnen, wie oft war er früher zu seinem Freund 
die Treppe hinabgesprungen, konnten nicht bleiben. Auf  Lastwa-
gen karrten sie sie von der Moorweide zum Hannoverschen Bahn-
hof. Die Türen der Deportationswaggons schlossen sich. Der 
Rauch über Auschwitz! Ihr Mann, ein arischer Goi, hatte in den 
dreißiger Jahren die Scheidungspapiere eingereicht. Die Rassenge-
setze! Konnte Marions Arzt seinem Vater niemals verzeihen. Der 
war von der Front nicht heimgekehrt. 

Und der Vater des Neugeborenen? Nicht dort. Im Wohnzim-
mer, hin und her, von einer Wand zur anderen! Bernds Tatendrang 
litt es nicht, auf  ihrem kleinen Sofa – das grünliche Polster war ein 
wenig abgenutzt – hocken zu bleiben, die Beine ausgestreckt unter 
dem Couchtisch, an dem sie auch aßen. Wieder und wieder waren 
seine Blicke zu dem Hörer auf  der Telefongabel gewandert. Ver-
geblich hatte sein Finger die Wählscheibe gedreht, Neues aus dem 
Krankenhaus zu erfahren. Der schwarze Apparat hatte ihn von 
der Kommode aus angeschwiegen. Einmal nichts zu unterneh-
men, einfach zu warten, damit tat sich mein Bruder zeitlebens 
schwer. 

Eiligst war Marions Mutter mittags aus Hannover angereist. 
›Bernd, das Besteck, wo ist es?‹ Aus der obersten Schublade, die 
Holzknöpfe dunkelbraun wie das ganze Möbelstück, hatte Bernds 
Schwiegermutter die Kindergabel und den kleinen Schieber ge-
nommen. Rudolph, so hatten Marion und Bernd zwei Jahre zuvor 
ihren Ältesten getauft, war ein hungriger Esser. Zu den Meistern 
der Kochkunst zählte mein Bruder wahrlich nicht. Über ein Spie-
gelei wagten sich Bernds Bratkünste nie hinaus. 

Auch Marions Mutter hatte ihre Nervosität geplagt. Fast hätte 
ihr Ellenbogen die Marmorbüste der Kassandra herabgestoßen. 
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Mit ihrem wehenden Haar, dem zum Ruf  weit aufgerissenen, aber 
gleichwohl wunderschönen Mund und ihren sehenden, übergro-
ßen Augen stand sie am anderen Ende der Kommode. Ein Erb-
stück unserer Großmutter aus der Zeit des Jugendstils.

Am nächsten Morgen schaute ich während einer Operations-
pause bei Marion vorbei. Noch recht blass blickte mich meine 
Schwägerin an, wie sie auf  der Wöchnerinnenstation vor mir lag. 
›Hallo Michael‹, begrüßte sie mich mit leiser Stimme. Den jungen 
Müttern in den Betten rechts und links neben ihr waren nach dem 
Frühstück wieder die Augen zugefallen. Und ich nahm Marions 
Kleinen auf  den Arm. Er strömte diesen besonderen, ein wenig an 
Karamell erinnernden Geruch aus, der nur frisch gewickelten 
Säuglingen eigen ist, diesen Duft, der das Herz berührt. Kurz öff-
nete er seine Augen. Mir war, als blicke er mich an, als sei ich für 
ihn bedeutsam. Ich wartete auf  sein zweites Augenaufschlagen.

Dann rief  mich wieder meine Arbeit. Auf  dem Flur kam mir 
Bernd entgegen, seinen Jüngsten in Augenschein zu nehmen. Seit 
Jahren schon hatte ich ihn nicht mehr strahlen gesehen. Nun er-
griff  ein Lächeln sein schmales Gesicht mit den tief  liegenden Au-
gen.

Erst gut drei Jahre war es her gewesen. Damals hatten weiße 
Laken die Befreier begrüßt. Als solche empfand sie Marion, nicht 
Bernd. Damals wusste ich noch nicht, wie darüber denken. Die 
Betttücher hingen aus den Fenstern der dreistöckigen Backstein-
fassade mit dem roten Kreuz vor der Notaufnahme. Wie hastig 
der Hausmeister zum Pinsel gegriffen hatte. Hinter dem Eingang 
war die Wand heller, nicht so altersgrau wie in den Fluren, nicht 
derart abgestoßen wie in dem Raum voller Betten, in den sie die 
Schwester, eine weiße Haube auf  dem Kopf, kurz nach seinem 
ersten Schrei geschoben hatte. 
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Die frische Farbe an der Wand hinten in dem Eingangsbereich 
war Marion nicht ins Auge gefallen, als sie dickbäuchig und kurz-
atmig bedächtigen Schrittes über das dunkelgrüne Linoleum ge-
gangen war. Auch mit einem unmerklichen Zucken in den Augen-
lidern.

Wenige Winter zuvor und ihr Blick wäre auf  das Hakenkreuz 
gefallen, dem an der Stirnseite des breiten Korridors oben über 
der Tür zum Treppenhaus und dem Fahrstuhl rechts daneben. 
Rumpelnd hatte der sich auf  ihrem Weg nach oben zum Kreißsaal 
in Bewegung gesetzt. Für etliche nur Wandfarbe, kein frischer 
Neuanfang, nur bloße oberflächige Tünche. Noch träumten einige 
von der Rückkehr des braunen Mörderpacks, auch vom Führer-
kult hoch gereckter Arme. Nicht für alle ein Alptraum! Es sei nicht 
alles schlecht gewesen, hörte man murmeln; ich von einem älteren, 
etwas knurrigen Kollegen aus der Chirurgie während einer Kaffee-
pause; eine Tasse heißen Mukkefukk hielt er in der Hand. Auch 
Marion entging das Gemunkel nicht. Wie ihre Nachbarn in dem 
roten Siedlungshaus auf  der anderen Straßenseite tuschelten, jene 
neben der kleinen Schlachterei, vor den weiß überpuderten Wie-
sen, aus denen hier und da noch Büschel welken, etwas bräunli-
chen Grases ragten. Die meisten aber verschlossen ihre Münder 
wie zuvor ihre Augen: Schon schlimm, die Leichenberge in den 
Konzentrationslagern! 

›Aber wir haben doch nichts gewusst.‹ 
So auch Bernds Schwiegermutter Henriette. Nicht immer ge-

lang Marions Mutter, das Thema zu meiden. Auch sie hatte die 
Rufe der Kassandren Anfang der dreißiger Jahre nicht hören wol-
len. – Und jetzt die schwere Arbeit, die Sorgen. Nur nicht Zurück-
blicken! Hemdsärmel aufkrempeln! Trümmer forträumen!! Auf-
bauen! 
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Auch Marion wollte den Neuanfang. Kinder sind Zukunft, dachte 
sie, nachdem Bernd seinen Besuch beendet und die Tür des 
Wöchnerinnensaals hinter sich hatte ins Schloss fallen lassen. Und, 
und vielleicht kehrt sie doch noch zurück, Bernds Leichtigkeit. 
Seine Grübchen in den Augenwinkeln, wenn er schmunzelte. Viel-
leicht – wird, wird doch so sein – vielleicht erwachen sie wieder zu 
neuem Leben. Seine Augen, wie haben die mich früher ange-
strahlt, so, so voller Lebenslust. Und sein Lachen, lauthals, sehr 
offen und, ja, so herzlich. Und nun? Marion blickte zu dem Fens-
ter am Ende des Acht-Bettensaals. Die Flocken hatten ihren Wir-
bel beendet, erste Sonnenstrahlen schickte der Tag. Vielleicht we-
cken unsere Kinder seine Gefühle, meldete sich ihr Hoffen, als die 
Schwester ihren Kleinen in das Wickelzimmer zurückbrachte, und 
sie ihren Still-BH schloss. Warum nur ist Bernd so ernst gewor-
den? Warum die Schatten unter seinen Augen? Warum lebt er wie 
unter einer Haut aus Eis, als wäre er innerlich erstarrt, als wäre zu 
empfinden, zu lieben, als wäre zu erleben mit all seinen Höhen 
und Schluchten wie Alltagen ihm nicht mehr wirklich wichtig. Ver-
dammt, verdammt noch einmal, er war doch mal so lustig, so lie-
bevoll, so voller Aufmerksamkeit, selbst für die kleinen Dinge des 
Miteinander. Wie er mir früher über die Hand gestrichen hat. Die-
ser verdammte Krieg! Aber Kinder mag er. 

Ihre Gedanken entfernten sich. Otto soll mein Zweiter heißen. 
Ein schöner Name fand sie. Ich auch. Marions Bruder hatte so 
geheißen. Irgendwo bei Stalingrad hatten sie ihn verscharrt, ge-
nauer gesagt, die Reste seines Körpers, den eine Granate zer-
fleischt hatte. 

In Ottos Geburtsjahr fand man wichtige, ja richtige Worte: Arti-
kel 1 Grundgesetz: 

Die Würde des Menschen ist unantastbar. 
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Im Parlamentarischen Rat traten auch Heimkehrer aus dem Exil 
an das Rednerpult vor dem Theatervorhang in der pädagogischen 
Akademie in Bonn. Nicht nur die spätere Bundeshauptstadt war 
klein. An schmalen Tischen, darauf  die eng beschriebenen Unter-
lagen, fasste die Aula gerade eben die klugen Köpfe. Nur vier 
Frauen durften ihre Stimme in der Runde der Väter des Grundge-
setzes heben: Art. 3 Grundgesetz: 

Männer und Frauen sind gleichberechtigt. 
Mein Bruder war es. Er öffnete mir die Augen für die Welt des 

Rechts. Bernd hatte vor dem Krieg in Freiburg begonnen, Jura zu 
studieren. Nach dem Krieg lehrten seine Professoren anders. 
›Wendehälse‹, meinte er einmal zu mir. ›Erst Blut und Boden, jetzt 
Demokratie.‹ Ein Jahr nach der Befreiung hatte er sein Notexamen 
abgelegt. 

Bernds Schwiegermutter nächtigte auf  der Couch. Vier Frühstü-
cke nach Ottos Geburt griff  er in dem etwas schäbigen Flur vor 
dem Bettensaal zu Marions Lederkoffer. Rudolph, meinen ältesten 
Neffen, hielt er an der Hand. Ein wenig zappelig war der und als 
großer Bruder mächtig stolz auf  sein Brüderchen. Draußen stie-
gen sie in ein Vorkriegsmodell: Über den Kotflügeln rechts und 
links der Motorhaube, darauf  der senkrecht aufstehende Stern, 
zitterten die kreisrunden Scheinwerfer, und das Schild auf  dem 
Dach schien zu schwanken; Taxi stand da schwarz umrandet in 
gelber Leuchtschrift. Alles genauestens geregelt, schoss Bernd 
durch den Kopf. Ein wenig unpassend, fand er. Stimmt. 

Unsere Überlegungen gehen nicht immer dort auf  Reisen, wo 
sie verweilen sollten. 

Bernd verdrängte seine Gedanken an das einträgliche Mandat, 
das er endlich, wirklich endlich, vorgestern in seiner Kanzlei an 
Land gezogen hatte. Die Anwaltskanzlei unseres Vaters hatte die 
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Kriegswirren nicht überdauert. Nach seinem Schlaganfall hatte ich 
meinem Vater nicht mehr helfen können. Lächelnd drehte sich 
Bernd zu Marion um, neben ihr auf  der dunkelledernen Rückbank 
das Babykörbchen, und das große Brüderchen rutschte hin und 
her.

Rumms. Segebrechts Fuhrwerk hatte ihre Taxe in eines der 
Schlaglöcher gezwungen, die Jahr für Jahr gleich Narben den 
Wöhrendamm übersäten. ›Schiet‹, landete der Finger des Fahrers 
auf  der Hupe, ›muss ich wieder wienern.‹ Doch Bernd winkte Se-
gebrecht vom Beifahrersitz aus freundlich zu. Sie kannten einan-
der. Segebrecht blickte auf  den Rücken seines Wallachs herab, ein 
Schleswiger Kaltblut, jung. Ein wenig ängstlich trat es vor und zu-
rück. ›Brrr.‹ In den Galopp fiel der kraftstrotzende Fuchs, eine 
weiße Blesse zwischen seinen Scheuklappen, nicht. Segebrechts 
ruhige Stimme bändigte ihn.

Perser schenkten Segebrechts Wohnzimmer Farbe. Aus seinen 
Fenstern schaute man auf  die Schneereste in dem Bauerngarten 
an der Südseite seines Hofes. Lang und mächtig streckte sich das 
Gebäude dahin. Das Holztor in der Giebelseite unter den gekreuz-
ten Pferdeköpfen führte in die Ställe. Die hatte er mir und Bernd 
– damals waren wir noch kurzbehoste Jungen gewesen – mit stolz-
geschwellter Brust gezeigt. Das war noch vor der dunklen, brau-
nen Zeit, als uns unsere Mutter sommers losgeschickt hatte. ›Mi-
chael, Bernd, holt Milch von Segebrecht.‹ Vierzig Schritt hinter der 
Hofeinfahrt, noch hinter dem Dampf  des Misthaufens, begrenz-
ten moosbegrünte Dachpfannen das Geäst des Eichenhains. 
Links neben der Fachwerkfassade streckte der seine Äste in den 
Winterhimmel.

Die Teppiche, darunter ein Shiraz, früher hatte er das Parkett in 
unserem Elternhaus geschmückt, lagen unter dem großen Ess-
tisch aus Nussbaum, daneben eine dunkle Anrichte, darin Besteck-
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schubladen voller Silber. Auch den Boden des Schlafzimmers im 
ersten Stock zierten blau-rote Orientteppiche, dort, wo dicke Fe-
derbetten der nächtlichen Kälte trotzten und die Dielen unter 
frühmorgendlichen Schritten knarrten. Der Schwarzmarkt der 
letzten Jahre: Leere Mägen, Segebrechts Kartoffeln und Eier hat-
ten gelockt, ebenso seine Speckschwarten und Griebenschmalz. 
Damals griffen die Städter gern nach Sauerfleisch, dem von run-
den Schweinebäuchen. ›Wulln Se nich noch ein Glas mehr?‹ Wer 
mit dem Sand des Wöhrendamms unter den Sohlen in den Ho-
feingang einbog, vier, fünf  Zigarettenstangen unter der Jacke, wer 
Schmuck bei sich trug, ergatterte – nicht immer, aber mitunter – 
Kottelets mit breit-fettem Rand, seltener ein ordentliches Stück 
dick durchwachsenen Schinken.

Nach dem Krieg war auch Marion der breite Eingang zwischen 
den grauen Findlingsmauern rechts und links vertraut geworden. 
Ich hatte den Trauzeugen gegeben, als Bernd Marion während ei-
nes seiner raren Fronturlaube in Hannover zum Standesamt führ-
te. Auch ihr Silberbesteck hatte den Weg in Segebrechts Anrichte 
gefunden. ›Ich pack’ den Schinkenspeck unter den Mantel.‹ Ru-
dolph, Ottos großes Bruder, hatte keine Leere in seinem Bäuch-
lein geliebt. Und seine Eltern: Wer mag schon im Dampf  des 
Steckrübeneintopfs vergebens nach Fettaugen suchen. Wer liebt 
es, mit dem Löffel vergeblich nach Fleischbrocken zu fischen. Mit-
nichten hatten sich Bernd und Marion für eine solche Hungerfi-
scherei erwärmt. Auch ich hatte bei Segebrecht »eingetauscht«. 
Eine Zeitlang war ich bei Bernd in dem früheren Sommerhaus un-
serer Eltern nur gut zweihundert Meter hinter dem Segebrecht-
schen Hof  untergekommen. Später besorgte mir das Krankenhaus 
ein Zimmer. 

Doch die Zeit der Essensmarken und Knurrmägen war verstri-
chen. Endlich! Die Geburt der D-Mark, das Jahr 1948 schrieb 
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man, zauberte Vorräte auf  die Ladentresen. Unversehens füllten 
Mehl, Zucker und Graupen, sogar Nudeln die Schubladen. Und 
mit einem eisernen Schwengel pumpte die Verkäuferin, die Schür-
ze sorgsam geknotet, hinter der Verkaufstheke Milch in die Blech-
kanne. 

›Frau Doktor, mögen Sie noch ein Pfund Butter?‹
Glasgefäße voller roter und gelber Kinderbonbons erschienen 

neben der dunklen Ladenkasse. Die ratterte, sobald Kaufmann 
Oberhaus die Preise eingab, 8 DM und vier Groschen, und sich 
unten die Geldkassette scheppernd herausschob. Und er Rudolph 
einen Zitronenbonbon über die Ladentheke zuschob. Beim Hin-
ausgehen, die schwere Einkaufstasche in der Hand, läutete die 
Türklingel.

›Wiedersehen, Frau Doktor, bis Morgen.‹
Und Marion musste nicht mehr die Hühnerknochen vorweisen, 

damit der Beamte die Zahl der abzuliefernden Eier zusammens-
trich. So manche hatten in ihrer Tasche mehrfach den Weg zum 
Amt gefunden. 

Vor dem ehemaligen Sommerhäuschen meiner Kindheit, so ei-
nem rot geklinkerten mit Satteldach, kam die Taxe zum Stehen. 
Weiße Holzfenster hatten die Tischler in den zwanziger Jahren ein-
gesetzt. Dahinter, quer gestellt, fiel Rudolphs Blick auf  einen klei-
nen Stall, darüber ein Heuboden für das Schaf  Liese und linker-
hand vor einer Reihe hoher Fichten in ein geräumiges Hühnerge-
hege. Ein Birnbaum reckte sein Geäst weit über den Maschen-
draht. Für Birnen, Bohnen und Speck schwärmte er. Welch ein 
Gewusel weißer und brauner Legehennen, und der Hahn wusste 
zu krähen. Schornsteinrauch schlängelte sich in das Winterblau, 
dem die Schneewolken gewichen waren. Sogleich übertönte Ge-
bell das Schreien des Säuglings. Ottochen hatten die Hupe und die 
Stöße der Schlaglöcher vor Segebrechts Hof  geweckt. 
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Warum ein Schäferhund? So wenige Jahre nach dem großen 
Schrecken! Später – nicht mehr ganz Kind, schon ziemlich hoch-
gewachsen, doch noch staksig – fragte Otto sich dies. Schäferhun-
de hatten die Finsterlinge in den langen, dunklen Ledermänteln 
mit sich geführt. Einen Schäferhund hatte auf  dem Berghof  im 
Berchtesgadener Land der blutbesudelte Unhold gekrault, die an-
dere Hand zittrig auf  dem Rücken.


