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Dedikation

Gewidmet allen, die den phrenetischen Weg in den Irrgarten eine Weile begleiteten 
und an den labyrinthischen Knotenpunkten die Leuchte ihres Bewußtseins aufstell-
ten: sie erweckten die tarquinischen Totengesänge zu Lebensschauern. Ich entschul-
dige mich für die fatigante Abkapselung, aber die Methodik der Bewußtseinser-
weiterung ist erfüllt von der Besessenheit der Gnosis und dem lebenwegwerfenden 
Fanatismus der Sufis. Die Obsession, die Idee zu erhellen, die in der verletzenden 
Hermetik des Säulenheiligen endet und in den aufspleißenden Pfaden der Selbst-
auflösung, erläutere ich mit den lauteren Erklärungen Louis de Mersalles: »Das 
Geheimnis liegt nicht im momentanen Schaffen, es liegt im Sehen, in der Vorstel-
lung, in der Phantasie, darin, daß ein Mensch die Kraft hat, es in einem inneren 
Bild, das ihm sein Erleben gibt, sichtbar zu machen. Die Hieroglyphe, diese un-
naturalistische Formung des inneren Bildes der sichtbaren Welt, formt sich nach 
bisher in der bildenden Kunst noch nicht verwendeten optischen Gesetzen, z.B. dem 
der Reflexion, der Interferenz, Polarisation usw.« 
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Vorwort

Wir entfliehen der Schärfe des Tatsächlichen in der verwirrenden 
Klarheit der Fiktion, sie nimmt uns – Flüchtige des Daseins, Schatten-
figuren, Adoranten des schönen Scheins – wie eine Urmutter auf, sie 
ist die Schale unserer Trauer, das Gefäß unseres Schmerzes. Unsere 
Tränen beruhigen sich in ihren milden Feuerströmen zu reinen Perlen, 
unsere Ohnmacht wandelt sich zur Macht im Entschweifen der Phan-
tasie, grenzenlos greifen wir hinaus über die uns erstickenden Hori-
zonte, Stratosphärenwinde erfassen uns, schleudern uns hinaus in die 
Unermeßlichkeit, alles Tatsächliche verblaßt angesichts der Eruptio-
nen des Überschwangs, gemein ist nur das Faktische, verhaßt die Nie-
derträchtigkeit des Realen, das sich nicht erhöht in der Kraft unseres 
Wollens – so schließen wir uns ein in unseren Kokons, die wir eifrig in 
das fundamentlose All hängen, Seidenspinner der Einsamkeit … Six! 
Wie hoffen wir, daß man das kunstvolle Gebilde im Niemandsland 
zwischen Sein und Schein entdecke, durchglänzt vom Strahlenglanz 
des Ewigen, sein Fadenwerk, für das wir unser Herz ausgeblutet ha-
ben, enträtsele und die Hieroglyphen der Trauer, der Freude und der 
Noia ausgrabe und entschlüssele, statt Kleinigkeitskrämerei zu betrei-
ben und sich dem faden Abgeschmackten des Täglichen zu weihen… 
Wir sind das Springkraut, das sich nach dem Metangere sehnt, nach 
der Erfüllung des Spendens – stattdessen schreiben wir unsere Wahr-
heiten ins Leere, Noktambulen der Schattenreiche voller Wehmut und 
Verzagtheit … Alle Dichtung ist hermetische Dichtung, das Versteh-
bare dokumentiert sich in prosaischen Albernheiten, banausischen 
Plänkeleien und abgeschmackten Trivialitäten des Jahrmarkts und der 
gefräßigen, nie zu sättigenden Unterhaltung.

Das Wahrnehmen der Seele zeugt Rätselschriften, Mirakel des Ent-
grenzens, Änigmata, die nicht faßbar sind – und doch, José Lezama 
Lima, verzeihe es, auch Dein »Paradiso« siecht dahin im Vergessen des 
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gleichgültigen Lebens gleichermaßen wie die strahlenden barocken 
Fassaden, die blauen Majolikasockel Havannas ins Meer rinnen; das 
Fort und Fort frißt die Dokumente der Allegorien und einzelgängeri-
schen Gespinste, die Deskriptionen unserer hermetischen Einsicht 
sind Embleme der Ohnmacht, Fingerzeige des Nichts.



Die Bibliothek
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Entrinnen dem Fluß der Zeit, dem Strom der Eindrücke, die sich an-
einanderreihten von seiner Geburt bis zu seinem Untergang:

Grido e brucia il mio cuore senza pace
Da quando più non sono
Se non cosa in rovina e abbandonata

O verworrene Obsession, besessenes Starren auf  das Grauen, Verhar-
ren im Todeswahn, eine wahre Phrenolepsie – darum hatte er sich 
nach dem Sterben Bellas diesen Kenotaph errichtet im Fieber des 
Sich-Erinnerns: das Leben zum Stillstand bringen, nichts Neues 
mehr, es ist genug! Rosenhag des Schönen, Kathedrale des Geden-
kens, wo die Zeit anfing zu verharren in Narreteien des Beschwörens: 
der Künste Schrei, der das Vergessen bannte in die Skulptur des im-
merwährenden Glücks – Festhalten des Augenblicks, Erstarren, Sich-
Versenken, statuarischer Zwang, der den Strom des Vergänglichen 
vergessen ließ. Welch trügerischer Wahn seines gequälten Hirnes! 
Trauer und Schmerz!

Seine Weltflucht wandelte sich zur Panphobie, kein individualisti-
scher Spleen eines Herrn Michel de Montaigne, der nach dem Ausbau 
von einem der Ecktürme seines Anwesens zur Bibliothek das Schild 
anbringen ließ: ›Seigneur Montaigne ist der öffentlichen Pflichten 
müde und will sich nun in süßer Weltflucht den Musen widmen‹ (welt-
überall Chuang-tses Nachfolge!) – er hatte nie ein Amt bekleidet, aber 
verbissen sperrte er dennoch aus die Zeit, die tägliche Wiederkehr des 
Lichts, den majestätischen Gesang der Energie, der das Leben weckt, 
und den Schrei der schnöden Gesellschaft, von der Constantin 
François de Volney sagt:

Ja Unwissenheit und Gierigkeit! Seht da die doppelte Quelle aller 
Leiden im Leben der Menschen! 
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Schwarz hatte sich eingesenkt in sein Dasein, die gleichmütigste aller 
Farben, die keine Leidenschaften hervorruft, die Brunst des Rots aus-
schließt und das zischende Gelb, den Schmelz des Blaus erstickt und 
die Träume des Grüns versenkt in einen zeitlosen Schlaf, aus dem es 
kein Erwachen gibt und kein Ende: düster-umflort trauerte der Pali-
sander der getäfelten Wände mit den eingebauten Regalen zwischen 
amazonitfarbenen, mit weißen Flasern durchzogenen Marmorpilas-
tern, und verhalten – als wäre er sich der Würde dieses Raumes be-
wußt – glühte der Schein der Kerzen auf  den endlosen Buchrücken, 
deren lederne, pergamentene, leinene Konsistenz – von Buchbindern 
wie zur Ewigkeit gewirkt – eine Aura des Beständigen ausstrahlten, 
nicht transitorisch, sondern immerdar; darum achtete er peinlich dar-
auf, daß dieser Eindruck sich ihm unverrückt darstellte, in einem un-
angetasteten Gleichmaß, nicht beleckt vom Fraß der Zeit, von Verän-
derungen, von Witterungen, von Tagesschauern, von lunaren Aus-
schweifungen, von sich jagenden Bildern, gleichsam ein Ewiges Licht 
und ein Altar des Unangetastetseins, keusche Hülle, die sich der rol-
lenden Springflut des Seins entgegenstemmte und dem Vergänglichen 
– wenn auch in der Einbildung, in seiner Imagination – höhnte.

In dieser Besessenheit steigerte sich sein Wahn zu einer krankhaf-
ten Penibilität: er hielt das Hauspersonal mit Strenge an, daß kein 
Buchrücken verschoben stand von der in ihm eingeprägten Ordnung, 
die ihm Halt gab in einer entschwindenden Welt, kein Foliant anders 
eingeordnet ward als in der von ihm vorgezeichneten Reihe: eine Pha-
lanx gegen den Fluß der Zeit – das war seine Antwort auf  die Verän-
derungssucht der Epoche, die die Zeit ächtete, indem sie sie verdräng-
te, die niederriß, verbrauchte, umbaute, einebnete, zerstörte, planierte, 
verschwendete in einer grenzenlosen Gedankenlosigkeit ohne Sinn 
und Maß … so hatte er diese individuelle Ordnung gesetzt gegen die 
Masse, die wie gefräßige Heuschrecken seine Zuflucht umschwirrte, 
bereit, einzudringen in das Heiligtum – Einsiedelei eines Ammoniten 
– und die Zangen zu schlagen in die dünne, steinerne Haut, die ihn 
schützte vor Ungemach und Verderben in einer roh ausfließenden 
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Welt: er bedurfte des Lebens nicht, ein skuriller Sonderling, der die 
Realität aussperrte, wo doch alle süchtig waren nach Erleben.

Zurückgezogensein – Akt der Stille, Verharren im Schweigen, Kon-
klave des aus-der-Welt-Seins, verfallen dem sphinxischen Gesicht des 
Statuarischen: Ich halte unverrückbar fest den Eindruck, der ist, der 
war, der immer sein wird, überspringe die Zeiten und verbinde das 
Heutige mit dem Morgen, stemme mich entgegen der flüchtigen Er-
innerung, wehre des Auslöschens und Vergessens, und doch kehrt ein 
über die Jahre hinweg, die Jahrhunderte, die Jahrtausende das Nicht-
verstehen, das Fremde, das Rätselhafte; die, denen ich galt, denen ich 
lebte, sind dahingeschwunden wie alles Sein, flüchtiger Kometen-
schweif, Schmetterlingsgaukeleien, der Liebe süchtiges Tändeln – so 
bin ich beides zugleich: ein Hauch von Unsterblichkeit und betörende 
Täuschung.

Aber ihm schien es, daß es seine Bestimmung wäre, in diesem Refu-
gium dem Dahinrinnen des Daseins zu entfliehen: daher hatte er den 
Tag ausgesperrt und auch die Nacht – ein Gleichmaß des Augenblicks 
wie in einer Andachtsstätte, welche das Erinnern und das Gedenken 
beschwor (Einsicht und erweiterte Erkenntnisse, die die Fesseln 
sprengten) und in der er gleich einem Styliten verharrte: bereit zum 
Sich-Versenken in das ewige Maß, die heilige Zahl, das unveränderli-
che Sein. In den Schein still flammender Kerzen getaucht, die unent-
wegt brannten und immer wieder erneuert wurden, hing ein gewalti-
ges Gemälde – einem gnadenvollen Mater-dolorosa-Bild gleich – an 
der Stirnseite der Bibliothek.

Das Repoussoir des Bildes korrespondierte mit den Minaccioso-
Klängen der Bibliothek düster verhalten: dunkles Gemäuer, ausgestat-
tet mit den Requisiten des Verfalls und des Todes, aber die Mitte des 
Gemäldes jubelte im Licht, das sich in dem Flackern der Kerzen zu 
betörendem Glänzen steigerte: Auferstehung und unwirkliches 
Leuchten wie die schimmernden Aureolen Matthis’ des Malers – so 
brannten sich ihm diese Gnadenmomente ins Herz, immer gleich, 
ihm wiederholbar, unbefleckt und ohne Makel des Fließens, der das 
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Dasein in das Aufgehobene stellte im Augenblick seines Seiens, nur 
noch verlängert im Bewußtsein des Es-ist-gewesen, diesem Fluch, 
dem der Geist, die Kunst zu entfliehen suchen im Akt der unverrück-
baren Form: in unantastbarer Blüte – Frühlingswahn… verschneite 
Anemonensehnsucht… Lilienlächeln… flammende Karfunkel – 
…ISABELLA… – abgehoben aus allem Vergehen, verklärt zu einem 
höheren Sein in einem unfaßlichen transluziden Schein, der ein Ah-
nen von der Wucht des Taborlichts aufklingen ließ – welche Besessen-
heit des Malers, die mit der seinen zusammenfiel, als hätte er ihn aus-
gelotet in allen Tiefen!

Aus dem Prangen der Natur, aus stillen Räumen, von sanftem 
Leuchten erfüllt, durchwirkt von sprühenden Blumeninseln, welche 
kein Verwelken kannten, aus großen, erhabenen Landschaften mit 
magischen Anklängen, betörenden Fernen, verwehenden, sfumates-
ken Horizonten, aufgerissenen Himmeln, die sich zu immer tieferen 
Wundern öffneten, trat ihm Bella entgegen, Tag um Tag, Nacht um 
Nacht (zu jeder Stunde, wann immer er es wollte, unveränderlich und 
schön), in der Ekstase ihrer Jugend – berstende Knospe, die das ver-
haltene Dasein sprengte und in den Rausch, die Leidenschaft stürz-
te –, unentrinnbar, unvergeßbar, unaufhebbar über das Sterben hin-
aus: so war es in ihm eingebrannt, wie der Prägestempel in das zi-
schende Metall fährt; es würde nichts mehr sein, was diese Trunken-
heit zu stillen vermöchte. Alle Lust fortan nur noch Verirrung, Abwei-
chung vom Pfad der ewigen Anbetung, den er zu beschreiten gedach-
te bis zum Ende seines Daseins; so würde er der Nichtzeit, dem Ewi-
gen, der heiligen Ruhe wenigstens ein Quentchen Stillstand abringen 
in seinem Aufbegehr gegen das auferlegte Schicksal des Vergehens. 
Welche Vermessenheit und welche Qual! Welche Anmaßung dieser 
Altar der unvergänglichen Liebe!

Darum verehrte er die Sänger nie versiegender Liebe, Dantes ins 
Jenseits weisende Erhöhung von Beatrice, Novalis’ hymnische Todes-
sehnsucht, E.T.A. Hoffmanns deliriöse Suche nach der himmlischen 
Liebe in den »Elixieren des Teufels«, und er konnte nicht genug zu-
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sammentragen an solchen Zeugnissen, obgleich sie rar waren. Mit 
Verbissenheit ging er auf  die Suche nach neuen Schätzen für seine 
Bibliothek; dies ließ ihn, wenn seine Beauftragten nicht genugsam 
fündig wurden und die Kataloge der Buchversender nichts hergaben, 
zuweilen seine Abgeschlossenheit durchbrechen und die Antiquariate 
der Stadt aufsuchen; so gelangte er immer von der Innen- in die Au-
ßenwelt, ein seltsamer Kauz, wie die Nachbarn meinten, aber er ach-
tete nicht des Geredes, er war eingesponnen in seinen Kokon: hier 
stand die Zeit still, hier bewegte sich nichts, keine Abbruch- und Ver-
änderungsneurosen, Fortschrittsbesessenheiten, Modernisierungs-
zwänge, Zeitgeschmäcklereien, keine Motion-Picture-Zappeleien, au-
dio-visuellen Überreizungen, physiologischen Überreaktionen, kein 
progressistisches Gehabe, kein Parteiengezänk – immer l’istesso tem-
po, der gleiche Habitus, die gleiche Gesinnung, Versponnen-, Verson-
nensein in die Phantastik des eigenen Schicksals, keine Lemminge-
Mentalität, sondern Zerschlagen von sozietären Verhaltenszwängen 
in der selbsterwählten Haltung des Statischen: Erstarren, Versteinern, 
Abkapseln, Einsiedeleienverzauberung – die erhabene Stille der Ruhe.

Während das Leben um ihn her brodelte, pflegte er die rituelle Mä-
ßigung des Temenos: abgegrenzt von den anderen, meditativ, ein Ser-
pel, empfindlich, verletzlich, lauschend aus dem Röhrenturm in den 
Puls der Schwingungen, der kosmischen Atemarten, war er ganz auf  
sich bezogen, auf  das zum Maßstab all seines Bewußtseins erhobene 
Bild des unsterblichen Seins Isabellas, eine wahre Imagination: moch-
te er auch ›in die Welt hinausgehen‹, wie man klösterliche Zufluchts-
orte zuweilen zögernd-zaudernd verläßt aus unvermeidlichen irdi-
schen Zwängen, so trug er doch das Erinnern wie eine Ikone in sich, 
byzantinisch erstarrt, aber erhoben in ein hieratisches Geflecht, gol-
dumflammt, was ihm das Gefühl des Athanasischen verlieh: immer 
sein, von Dauer sein, unaufhebbar, unveränderlich; keine Verwe-
sungserscheinungen und Todesverzerrungen, wie sie ihn seit dem 
Siechtum Bellas geknechtet hatten, sondern das beständig Gleiche, 
die in die Schönheit erhöhte Form. Unverrückbar in der Aufhebung 


