»Was gibt es denn?«

Maria war in die Zeitung vom Vortag vertieft.

»Bs war nichts Wichtiges«, murmelte Herr L. aus dem Wohn-
zimmer. Wenn er sich selbst gegentiber ehrlich war, musste er zuge-
ben, dass er bereits wieder vergessen hatte, warum er Maria eigent-
lich angesprochen hatte. Es gibt ja viele Menschen, denen ihre Ver-
gesslichkeit unangenehm ist und die peinlich berthrt sind, wenn
jemand sie darauf anspricht. Herrn L. war es im Grund egal, wie
andere thn beurteilten. Mir ist es gleichgiiltig, dachte er, ob Maria an
meinem Kiichentisch sitzt und meine Zeitung liest und meinen Tee
trinkt, aber dann fiel thm ein, dass er eigentlich doch sehr zufrieden
damit war, dass die Nachbarn und Freunde oft zu Besuch kamen
und sein einsames Leben durch ihre Anwesenheit erhellten. Viel-
leicht wollte ich nur héren, ob sie noch da ist. Ja, Maria war noch da,
und sie wiirde erst nach Hause gehen, wenn Alfredo am Abend aus
seinem Steuerberatungsbuiro nach Hause kam.

Julia war Herrn L. als Besuch am liebsten, aber sie hatte sich vor
drei Tagen in den Urlaub verabschiedet.

»ln vier Wochen kommst du erst zuruckr«

Herr L. staunte, weil er selbst noch nie in seinen einundsiebzig
Lebensjahren so lange Urlaub gemacht hatte. Er selbst verreiste oft.
Fast taglich unternahm er eine Reise. Seine Reisen waren kurz, fihr-
ten in alle Welt, und immer kehrte er nach wenigen Minuten, spates-
tens nach einigen Stunden zurtick, voll von Erlebnissen, von Aben-
teuern, bereichert durch die Begegnung mit fernen Kulturen und
fremden Menschen. Am frithen Morgen des Tages, an dem Julia thm
von dem bevorstehenden langen Urlaub berichtete, hatte er, ange-
regt durch einen Zeitungsartikel uber Stralenkinder in Rio de
Janeiro, eine Reise nach Brasilien unternommen. Er war mit einem
dunkelbraunen zehnjihrigen Jungen unterwegs in den Strallen, be-



sorgte sich unter Gefahr Nahrungsmittel, horte wiiste Beschimpfun-
gen und abenteuerliche Drohungen, floh vor der brutalen Polizei
und fiel schlieBlich todmiide auf sein schmutziges Lager in einem
Abbruchhaus neben einem Wolkenkratzer. Schweilfinass und miide
kehrte Herr L. von dieser Reise zurtick, er hatte Hunger und Durst
und wollte schlafen, dabei war es erst friher Mittag, wie er bei einem
Blick auf die alte Standuhr im Flur, die er von seiner Grolmutter
geerbt hatte und von der er glaubte, dass sie sehr wertvoll war, fest-
stellte.

Herr L. war ein Sessel-Reisender.

»Vier Wochen lang willst du verreisenr, staunte er, und die junge
Julia jubelte, ja, sie wolle zunachst mit dem Zug nach Rom fahren,
sie freue sich schon wahnsinnig, die spanische Treppe, die Piazza
Navona und das alles zu sehen, von dem ihre Eltern ihr so oft —
Papa Alfredo begeistert, eher kithl Mama Irene - berichtet hatten.

»Und dannr«, fragte Herr L.

»Was meinst du?«, fragte Julia, ohne sich in ihrer Freude authalten
zu lassen.

»Was tust du in Rom?«

»Das sehe ich danng, hatte Julia gerufen. Sie umarmte thn, drehte
thn einige Male im Kreis herum und sang dazu »Morgen verreise ich,
morgen verreise ich, ich fahre nach Rom, mit dem Zug davong,
Herrn L. wurde schwindelig, und er musste sich setzen.

»Hast du etwas zu essen im Haus?«

»Marial Bittel Wie oft habe ich es dir gesagt: Sieh in den Kiihl-
schrankl«, rief Herr .. Manchmal war Maria wirklich lastig.

War er eiferstichtig? Nun ja, er dachte oft an Julia, seine kleine Freun-
din, die vor ein paar Wochen ihren dreiundzwanzigsten Geburtstag ge-
tetert hatte. Eifersucht zerstort die Liebe. Das hatte er Julia einmal gesagt.
Und die hatte gelacht. Dann hatte sie ganz plotzlich, als habe ihr jemand
das Lachen gestohlen, aufgehort zu lachen und ihn sehr ernst angesehen.

»Du hast Recht, sagte sie sehr leise.



»Aber wer ist denn eifersiichtigl«, rief sie, und dann hatte sie
plotzlich ihr Lachen zurtckgewonnen, als habe der Dieb es ihr zu-
rickgegeben. Vielleicht braucht ein Dieb kein fremdes Lachen.

»Niemand ist eiferstichtigs, hatte er leise und traurig gesagt und
den Kopf geschuttelt. Er musste auch lachen, tber sich, tber die
Eifersucht, iber die Lacherlichkeit der Eifersucht. In jungen Jahren
hatte er sie gut gekannt, die Eifersucht, aber seit er tiber sechzig war,
machte sie thm nur noch selten zu schaffen.

Maria brachte thm zwei gro3e Brotschetben und eine Fischdose auf ei-
nem Teller. Herr L. bedankte sich, und Matia setzte sich zu thm.

»Wo warst du wieder?«, fragte sie thn zirtlich. Dabei streichelte
sie thm tber die Wange.

»Neing, er schittelte den Kopf, »nein, ich bin nicht verreist, ich
hing nur meinen Gedanken nach.«

Sie fragte nicht. Warum fragt sie nicht, dachte er. Wenn sie fragte,
konnte ich ihr eine Geschichte erzihlen, ich wire in Sicherheit. Thr
Schweigen bringt mich dazu, ihr die Wahrheit zu sagen oder Gber die
Wabhrheit zu schweigen.

»Ich habe tber eine Kleinigkeit nachgedacht, sagte er.
»So, eine Kleinigkeit«, sagte Maria, »das 1st neu.«

»Wieso 1st das neur Sag mir, wieso das neu ist.«

Herr L. sah Maria an. Manchmal verstand er nicht, was in threm
Kopf vorging, der von einem grauen wirren Haargeflecht umrahmt
war, das thn ein wenig an Fotos von Albert Einstein erinnerte.

»Naja, sonst denkst du immer tber grofle und wichtige Dinge
nach, uber das Leben, iber den Sinn undsoweiter. Es ist neu, dass
du tiber eine Kleinigkeit nachdenkst.«

Ist das Leben nicht auch eine Kleinigkeit, dachte er, und wer sagt
denn, dass der Sinn eine grole Sache sein muss? »Ja, vielleicht hast
du Recht, sagte er, »die Kleinigkeiten sind sehr wichtig.«

»Ah, der grof3e L. hat eine neue Erkenntnis gewonnen.«



Das sagte Maria sehr liebevoll. Herr L. sah sie an. Nein, es war
keine Spur von Ironie in ithrem Licheln zu entdecken.

Wieder fragte sie nicht. Warum fragt sie nicht, dachte er wieder.
Warum kann sie denn nicht fragen, wie jeder normale Mensch es tun
wiurde, wenn er nur einen Funken Neugierde in sich trigt, wenn eine
Angelegenheit offen ist, wenn es noch keinen Abschluss gegeben
hat. Er musste ihr die Kleinigkeit erkliren, es gab keine Gnade fiir
thn. Er tat es gerne. Aber lieber hitte er es ihr erklirt, ohne dass sie
thn gezwungen hatte. Wieso, fragte er sich, kann ein Mensch einen
anderen dadurch zu etwas zwingen, dass er nichts tut, dass er das
Erwartete nicht tut? Er nahm sich vor, diese Frage im Gedichtnis zu
behalten.

»Ich habe lange tber die Bedeutung von Kleinigkeiten nachge-
dacht, beginnt Herr L., und er richtet sich auf eine lange Erklirung
ein. Maria sieht ihn mit Interesse an, Herr L. hat das Gefuhl, dass
auch ein wenig Liebe in threm Blick liegt.

»Sind Kleinigkeiten tatsachlich weniger wichtig als die sogenann-
ten grolen Dinge des Lebens? Ist es nicht so, dass auch vollig ne-
bensichlich erscheinende Banalititen eine eminente Bedeutung ha-
ben konnenr«

Maria nickt, als wolle sie sagen: Das ist doch keine neue Erkennt-
nis, das wissen alle Frauen und Kinder und Verrickte der Welt
schon seit Langem.

Herr L. ldsst sich einen Moment lang verunsichern, fihrt dann
aber mit schnell wieder gewonnener Sicherheit fort.

»Bei diesen Gedanken bin ich auf ein Phinomen gestof3en, das
mich beunruhigt. Ich weill noch nicht, warum es mich beunruhigt,
aber ich bin sicher, dass ich es herausfinden werde.«

Herr L. beil3t einen Bissen von seinem Brot ab. Er lichelt ein we-
nig; jetzt gelingt es mir, Maria neugierig zu machen. Maria sieht thn
ruhig an und wartet ohne Ungeduld, bis er weiterspricht. Herr L. ist
ein wenig enttauscht.
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»Hast immer gibt es eine Kleinigkeit an Zeit, bevor etwas Grof3es,
wirklich Bedeutendes geschieht, eine Zeitwinzigkeit, in der die Zeit
still zu stehen scheint. Die Zeit bereitet sich auf das Bedeutende vor
und halt ein wenig den Atem an, sie scheint, und wenn es nur eine
Hundertstel Sekunde lang geschieht, in ihrem Vorwirtsschreiten
inne zu halten und zu stoppen, als wolle sie sagen: (Herr L. unter-
bricht an dieser Stelle seine Rede fur den winzigen Teil einer Sekun-
de) Gleich, gleich geschieht etwas, (Herr L. erhebt sich) alle mal her-
horen, passen Sie auf, meine Damen und Herren, in einer sehr kur-
zen Zeitspanne (seine Stimme wird jetzt die eines Redners vor gro-
Bem Auditorium) wird etwas tatsichlich Bedeutsames geschehen,
bereiten Sie sich vor, seien Sie gespannt, werden Sie neuglerig,
gleich, fast sofort, in einer Winzigkeit von Zeit wird es geschehen,
und: (Herr L. macht erneut eine winzige Pause) Es ist unauthaltsam,
was dort geschehen wird, ja, Sie, ich, wir alle, niemand kann stoppen,
was geschehen wird, was geschehen muss, ich selbst, thre Majestit,
die Zeit, habe eine Winzigkeit lang damit aufgehort, weiter zu laufen,
zu vergehen, wie ich es sonst gewohnt bin und wie ich es auch von
meinem Anbeginn an zuverlassig erledige, ich habe beschlossen, fur
eine minimale Kleinigkeit lang meinen Lauf zu stoppen, beachten Sie
diese AuBlergewohnlichkeit, meine Damen und Herren.«

Die Rede hat Herrn L. erschopft. Er setzt sich schwer wieder auf
seinen Stuhl. Maria beugt sich zu ithm und legt ihre Hand auf seinen
Unterarm, der mude auf dem Tisch ruht. Sie sieht ihn lichelnd an
und nickt thm zu.

»Das hast du schon gesagt, sagt sie.

Ruckartig erhebt sich Herr L. wieder.

»Wenn ein Redner, sagen wir einmal, bei einem wichtigen Fachkon-
gress von, sagen wir einmal, Architekten oder Ingenieuren oder Zahnarz-
ten den Hauptvortrag halten soll, werden sich alle, sagen wir, Architekten
oder Ingenieure oder Zahnirzte, die zu dem Kongtress erschienen sind,
auf ihren Stuhlen im Auditorium versammeln. Nehmen wir an, dass es
sich um einen grof3en Saal handelt, nehmen wir einmal an, dort sitzen
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nun einige hundert Menschen. Der Hauptredner ist von einem der Or-
ganisatoren begriiit worden, auf seine Verdienste ist hingewiesen wor-
den, man schatzt sich glticklich, thn und gerade ihn als Referenten ge-
wonnen zu haben, dann wird applaudiert. Der Organisator verlasst die
Btihne, geht die paar Stufen hinab, und in dem Moment, in dem er vor
seinem Platz in der ersten Sitzreihe ankommit, erhebt sich der Hauptred-
ner, der den Platz neben thm belegt, die beiden schiitteln sich die Hande,
und der Redner geht zur Bihne, betritt die Stufen, geht, je nach Ein-
druck, den er hinterlassen mochte, beschwingten oder seriésen Schrittes
hoch — das spielt hier keine Rolle - und nahert sich dem Rednerpult, das
mit einem Blumenstraul geschmuckt ist. Und jetzt komme ich zum

Kern der Angelegenheit.«

Herr L. 1st von seinem eigenen Vortrag erregt. Er begleitet seine
Worte mit passenden Gesten. Er geht zum Schrank, nimmt langsam
ein Wasserglas heraus, nimmt langsam die halbvolle Rotweinflasche
vom Regal, gie3t ein und trinkt einen Schluck. Maria steht auf und
geht in die Kiche. Herr L. folgt ihr mit dem Glas in der Hand. Maria
setzt sich an den Kichentisch und bestreicht ein Brot mit Butter.

»Jetzt steht der Redner am Pult. Er legt seine Papiere ordentlich
vor sich, rduspert sich, im Saal wird es still, absolut still. Gleich, in
einer Kleinigkeit an Zeit, in einer Zehntel- oder Hundertstel Sekun-
de wird er sagen, meine Damen und Herren oder etwas Ahnliches,
aber um diesen Augenblick geht es, um diesen Moment, bevor er
diese ersten Worte seines Vortrages spricht. Ich fihre es dir in Zeit-
lupe einmal vor.«

Herr L. stellt das Glas auf dem Tisch ab, geht in das Lesezimmer
und kommt langsam wieder in die Kiiche. Er ist der Redner, er geht
hoch aufgerichtet, hilt einige Papiere in der Hand und geht langsam,
man konnte sagen, er schreitet zum Kopfende des Tisches, an des-
sen FulBlende Maria sitzt und aufgehort hat, in thr Brot zu beilen, er
stellt sich langsam hin, legt die Papiere auf den Tisch, ordnet sie mit
flachen Hinden, indem er sie von rechts und links und von oben
und unten zusammen schiebt, dann sieht er kurz zu Maria, aber Ma-
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ria weil3, dass er sie nicht wahrnimmt, er blickt ins Publikum, und
Maria weil3, dass dies der Moment ist, auf den es ihm ankommt,
rauspert sich - Maria weil3, dass der gro3e Moment jetzt schon vor-
bei ist - und sagt dann mit lauter und klarer Stimme: »Meine sehr
verehrten Damen und Herren.«

Herr L. atmete aus, schien kleiner zu werden, nahm das Glas und
ging langsam in das Lesezimmer zurtick. Maria schluckte die letzten
Bissen ihres Brotes und folgte ihm. Sie legte dem erschopften Herrn
L. wieder die Hand auf den Arm und sagte leise:

»Ich muss jetzt gehen, Alfredo kommt gleich nach Hause.«

Als sie durch die Kiiche zur Wohnungstir geht, spirt sie die
Kraft der Zeitwinzigkeit vor der Rede, die Herr L. eben vorgeftihrt
hat. Sie wird von nun an in diesem Raum hingen, zu diesem Raum
gehoren, und nichts und niemand kann sie von hier verscheuchen.
Jedes Mal, wenn ich hier sein werde, wird sie mich gefangen neh-
men, die Kraft der Winzigkeit, denkt Maria, und dieser Gedanke
gefillt ihr: die Kraft der Winzigkeit, die Kraft der Winzigkeit. Dann
geht sie durch die Ttr.

Unaufhaltsam, dachte Herr L., unaufhaltsam kommt die Rede,
nichts kann sie verhindern auler einem plotzlichen Herzinfarkt oder
einer anderen Katastrophe, und dennoch gibt es thn und er ist viel-
leicht ebenso wichtig wie die Rede: dieser kleine Moment der Nicht-
Zeit, der Spannung, des Stillstandes der Welt, bevor das Unvermeid-
liche geschieht, dieser winzige Augenblick, der einen Sprung im Ge-
fige der Zeit darstellt, ein kleines, fast unmerkliches Holpern im
Raderwerk der gut gedlten Maschinerie der Menschheitsgeschichte.

Herr L. stand auf, goss sich ein weiteres Glas Rotwein ein, trank
es in einem Zuge leer. Maria gibt sich Miihe, aber Julia wirde es
verstehen, dachte er, sie wiirde thn verstehen. Ja, Julia.
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