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Nähe

Überhören konnte ich ihn nicht!
Es war nicht dieser Ton, der wieder und wieder Mauern und Zel-

lentüren durchdringt, nicht dieses Auf und Ab eines Heulens, wel-
ches mich nicht sehr, dies nicht, doch ein klein wenig zusammenfah-
ren lässt, selbst jetzt noch. Ebenso wenig glich das Rattern an
diesem Morgen jenem dröhnenden Wummern, welches selbst das
dumpfe Aufbrausen eines Orkans überstieg. Der Ton war anders,
nicht derart drohend, nicht so voller Kraft wie das Tosen an jenem
Novembermittag, drei Jahre später. Jenem Tag, als über fünfhundert
Männer an den Gittern vor ihren Stationen standen. Als sie aufbrüll-
ten, als sie – etliche muskelbepackt – an den Stangen zu rütteln
begannen, dass das alte Gemäuer zu zittern anfing, ja zu erbeben
schien. Ein Lärmen, welches niemand von uns vergessen hat. Und
mitnichten durchlief mich dieses gänzlich andere, dieses in den
Ohren schmerzende Schrillen, welches alle Schreie übertönte. Nein,
an diesem Morgen kannte ich dieses grelle, dieses kreischende, die-
ses aufgellende Getöse noch nicht, das mir – gemahnt mich etwas
daran – noch heute Schweißtropfen auf die Stirn zu treiben vermag.
Wenn auch nur noch selten, lediglich sehr selten einmal!
Es war bloß das blecherne Läuten meines kreisrunden Weckers,

so einer mit weißem Ziffernblatt. Der sah aus, als trüge er metallene
Ohren rechts und links. Auf unserem Nachttisch stand er, auf mei-
ner Seite des Bettes. Ich brauchte ihn. Der neue Ablauf meiner Tage:
ihn war ich noch nicht gewohnt. Gehörte ich doch zu den Rekel-
Menschen, die es lieben, sich morgens unter der Decke zu strecken.
Gern griff ich erst zur Dusche, nachdem andere ihren Arbeitsweg
hinter sich gebracht hatten, nachdem ihr Tagewerk bereits nach
ihren Händen und Köpfen verlangte.
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Doch zu den Trödlern, die der Prüfung voll Bangen entgegenbli-
cken, hatte ich nicht gehört. Die Lehrbücher, die Kurse, auch die
Praktika lagen hinter mir. Es war keine Frage gewesen, dass sie mich
nehmen würden. Aber den Dienstplan hatte ich mir nicht aussuchen
können. Dazu fast eine Stunde Fahrt im vollem Bus, und in der U-
Bahn standen wir gedrängt gleich Röhricht am Teichrand und gut
riechen tat es nie. Um sechs Uhr morgens hieß es aufzustehen, also
keineswegs meine Zeit fröhlichen Lachens.
Verglichen mit mir, tickte Martinas innere Uhr bis auf die Tage ihres

Schichtwechsels stetig und exakt. Sie hatte mich während meiner ersten
beiden regulären Arbeitswochen mit einem leichten Knabbern geweckt,
unten an meinem Ohrläppchen. Hatte ich gemocht, ja, durchaus. Und
nicht jedenMorgen war es beimKnabbern verblieben.
»Du …, Liebster!«, hatten sich ihre Hände auf die Wanderschaft

gemacht, manchmal.
Einen Montag später hatte sie den Wecker aus ihrem Einkaufs-

beutel hervorgekramt, zwischen Äpfeln, Brot, Gemüse und tiefge-
kühltem Nasi-Goreng.
»Raimund, du brauchst den Wecker. Was, wenn ich einmal ver-

schlafe? Was, wenn ich Nachtschicht habe und erst gegen sieben
Uhr zurück bin? Nee, zu spät kommen, das geht bei uns nicht.«
Mein Lächeln verbarg ihr nicht, wie meine Miene an Länge

gewann. Bis sie sich auf die Zehenspitzen stellte, bis ihre Lippen
meine nicht gerade buschigen, aber kräftigen Brauen zu kosen
begannen, ganz leicht, sehr sanft! Mit meinen 1,80 m überrage ich
sie um eine gute, halbe Kopflänge.
»Weißt du, ich tret’ doch nicht in den Knabberstreik.« Sie liebte

das Scherzen und wusste, in meinen Gesichtszügen zu lesen,
obschon damals die Zeit noch nicht Jahr für Jahr ihre Bande zwi-
schen uns geknüpft hatte.
Und, so war halt Martina, nicht nur auf unseren heimatlichen

Tellern schwärmte sie für Gewürze wie Speisen fremder Kontinente.
Die Fangarme der Exotik lockten sie. Doch die Buffets der Hotels,
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die Palmwedel am Pool, das Musikgesäusel der Terrassenlautspre-
cher, das öde Bingo-Gerufe, selbst die Sicht in die Weite des Blaus
wie auch die Hitze tropischer Tage genügten ihr nicht. Nicht nur ein-
mal ließ sie den Katalog auf die Glasplatte unseres Couchtisches sin-
ken. »Du, vom Luxus dieser Bettenburgen träum’ ich nicht. Du, ich
will richtig etwas erleben, etwas sehen, riechen, fühlen. Du, wir beide,
wenn wir durch fremde Länder ziehen, das wär’s doch!« Und ihre
Finger streiften die meinen.
Martinas Lust auf die Ferne verstand anzustecken. Geradezu infek-

tiös war sie. Von dem was später, nach Jahren, geschah, wusste sie
damals nichts. Wie sollte sie auch. Kein Unbehagen, keine Zweifel
trübten unsere Zuversicht. Kein Gespür, keinerlei Ahnen lenkten mei-
nen Blick auf die Wolken, jene dunklen am Horizont des Morgen.
Sie lachte anders als ich. Nicht nur darin unterschieden wir uns. In

jener Zeit geriet mein Lächeln mitunter leicht verkniffen, reichlich
zaghaft umspielte es mein durchaus kräftiges Kinn. Doch, immerhin,
dann und wann wuchs es sich auch unter meinen – wie gern Martina
in sie schaute – ein klein wenig zurückliegenden Augen zu einem
herzhaften Lachen aus, einem welches ganz über mein breites Gesicht
lief und meine, mag sein, etwas dünnen Lippen nach oben zog. Ihr
Lachen, meistens nannte ich sie Tinchen, zauderte nicht. Es entspross
ihren Mundwinkeln, breitete sich über ihre Wangen aus, um – nach
einem kaum merklichen Sprung nach oben – rechts und links unter
ihren Wimpern gemächlich Tschüss zu sagen. Aber erst, nachdem es
verschmitzt ihre ein kleines bisschen zu schmalen Augen umzaubert
hatte. Ein sanftes und zugleich fröhliches Lächeln, unbekümmert um
die Sorgen, die das Leben vieler in einen Schleier hüllen, in einen
grauen. So manches Mal kreiste es ein wenig schmunzelnd, um nicht
zu sagen kiebig, um ihre leicht geschwungenen, meist mit einem zar-
ten Rot geschminkten Lippen. Sie verstehen: Ein Lächeln, welches ich
nie mehr missen wollte. Nie mehr!
Wegen dieses Lächelns hatte ich sie zehn Monate zuvor ange-

sprochen. Auch hatte ich sie eingeladen, weil drei, vier Sommer-
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sprossen rechts und links ihres Stups von Nase ihrem ovalen
Gesicht ein keckes Aussehen verliehen. Und, na ja, stimmt schon:
Schlank war sie und ihre Rundungen, sie schmückten sie wirklich.

Drei Wochen nachdem Martina zu mir gezogen war, bald nach-
dem sie den Wecker aus ihrem Einkaufsbeutel gekramt hatte,
kamen wir in Dortmund an, in einer stillen Wohnstraße mit
Adresslage. Immobilien Malbert prangte der Name meines
Schwagers in goldenen Lettern auf dem Schild rechts des Ein-
gangs. Meine Schwester, Annegret war die Älteste von uns drei
Geschwistern, bat uns in ihre Sitzecke. Eine Büffelledergarnitur
im Stil des Neureichenbarocks. Links neben der Terrassentür
breitete sie sich aus. Zu mächtig, zu groß wie das gesamte Wohn-
zimmer, fand ich. Auf dem hinteren Drittel der Esstisches warte-
ten bereits Teller und Besteck auf uns. Martina imponierte die
Aura des Geldes. Doch wirklich mögen tat sie den Lebensstil
nicht. So gut kannte ich sie bereits.
Die Prosecco-Gläser sprudelten noch halbvoll auf der Marmor-

platte des Couchtisches, als Annegret schon fragte:
»Martina, was arbeitest du?«.
Ihre Antwort ließ ein Runzeln über die Stirn meiner Schwester

huschen. Auch über die meines Schwagers. Vergebens versuchten
beide, ihr Befremden unter ihren Alltagsgesichtern zu verbergen.
Mir trieben ihre Mienen das Blut in den Kopf. Dies, obgleich ich mit
meiner Schwester auf gutem Fuße stand. Schon Jahre zuvor, ich
hatte ihr erstmals von meinem Berufswunsch erzählt, hatten Zwei-
felsfältchen ihre Mundwinkel umrundet. »Da, da willst du arbeiten«.
Dieses beinah unmerkliche Augenbrauenhochziehen, kaum ver-
nimmt man, welche Türen unsere Schlüssel öffnen und schließen, es
stößt mir auf. Und dies nicht allein bei jenen, die mir nahe sind.
Auch bei mir unbekannten Ignoranten verengen sich meine Brauen,
so ein, zwei Lidschläge lang. Martinas Welt verschlossener Ausgänge
war und ist auch meine Welt.
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Martina bewegte sich aus freien Stücken dort, na ja, nicht gänz-
lich: Mit einem roten Minusstrich gedruckte Zahlen kennen, aber
liebten und lieben ihre Kontoauszüge nicht. Die Männer, Stunde um
Stunde verbrachte sie ihretwegen in den kargen Gemäuern, nein, die
fühlten sich am falschen Ort. Die hassten es, hinter Mauern zu
hocken. Jedoch hatten sich fast alle an die Eisenstäbe gewöhnt. Mar-
tina ebenfalls. Sie setzte keine Fragezeichen hinter das, was sie tat.
Stimmt, sie hing an ihrem Dienst, und dies nicht wegen der Gitter-
zulage, die ihre Besoldung, üppig war sie nicht zu preisen, ein kleines
Sahnehäubchen aufsetzte. Ein Häubchen, welches schnell dahin-
schwand. Tja, sie schwärmte für die Ferne und hatte Augen für den
Schick der Boutiquen. Auch Abenteuer waren ihr recht, solange,
solange sie ihr nicht feucht-glänzende Angstperlen ins Gesicht trie-
ben. Doch, glauben Sie mir, es bedurfte einiges, bis sich ihre
Lockenpracht gleichsam zu Igelstacheln emporrichtete.
In dem Torbau aus verwittertem Backstein begrüßten sie ihre

Kollegen meist mit einem »Hallo Martina, wie geht’s?« Häufig trugen
sie einen Scherz auf den Lippen und ihre Blicke wussten an ihr hin-
abzugleiten. Ihre Figur konnte Männerhirne auf Meter hin stottern
lassen. Ihr Aussehen ließ die Gefangenen zu Waschlappen, Seife
und Rasierer greifen.
Aber nicht alle beherrschten das Begrüßungslächeln. Wenn der

Friedrich, seine Gestalt war mit den Jahren ein wenig dürr geworden,
hinter der Glasscheibe der Pforte hockte, herrschte ein anderer Ton.
»Hallo, musst uk mal wedder Deenst schuven (schieben)?« Mitunter
versank er gänzlich im Schweigen eines Einsiedlers und beantwortete
ihren Gruß nicht einmal mit einem kaum merklichen Nicken. Fried-
rich mochte sie nicht, nicht mehr. Vor gut zwei Jahren hatte er ver-
sucht, den Galan zu spielen. Ihm war der Punsch während der Weih-
nachtsfeier zu Kopfe gestiegen. Aber die Flirtkunst passte nicht zu
dem alten Knurrhahn. Sie hatte ihn abfahren lassen und dies ziemlich
schroff. Ja, Martina wusste um ihren Anblick. Friedrich war nicht der
Einzige, der seinen Glückswürfel bei ihr zu werfen versuchte.
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Tag für Tag summte wenig später – zwei, drei Schritte vor
ihr – die zweite Schleusentür, dass sie in den Durchgangshof
vorgehen konnte. Hinter ihr die alte Ziegelmauer; vor sich sah sie
auf die neoromanische Stirnseite des Verwaltungsflügels. Zu des-
sen doppelflügeligem Eingang führte rechts und links ein Paar im
oberen Abschnitt steil aus Stahl gearbeitete Freitreppen empor.
Die sahen aus, als ob sie bereits der Willi Kufalt in die Freiheit
hinuntergeschritten wäre. Der aus Wer einmal aus dem Blechnapf
frisst. In den zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts war er sie
hinabgestiegen. Nachdem er vor dem Direktor strammgestanden
hatte und ihm der Leiter des Zuchthauses Fuhlsbüttel, in Ham-
burg sagen wir Santa Fu, vergeblich ein »Kommen Sie mir nicht
wieder« gewünscht hatte, auch ein »Machen Sie es gut.« – Den
Band, Fallada mag ich, hatte mir Jahre zuvor Onkel Heinz
geschenkt. Schon als ich in Rendsburg in Ringelsocken einher
gesprungen war, hatte mich mein Patenonkel mit Lesestoff ver-
sorgt. Ein jedes Mal, wenn er in unserer Tür gestanden war,
hatte ein Buch aus seiner Tasche gelugt.
Morgens, eine knappe Stunde nachdem ich mich auf den Weg

gemacht hatte – bisweilen Hand in Hand mit Martina – wanderte
mein Blick ebenfalls über die Bogenfenster oberhalb des eisernen
Eingangsbereichs hoch zu dem Turm. Dem mit dem großen Uhren-
blatt in der Mitte. Tack, Tack. Ihre Zeiger gingen exakt, obschon die
Zeit für die Insassen drinnen meist langsamer tickte und ihre Stun-
den sich dehnten, Jahr für Jahr. Die Fassade ließ mich mitunter an
ein düsteres Kirchenschiff der frühen Wilhelminischen Zeit denken,
auch wenn die Maurer erst später um die Jahrhundertwende die
Eisenfenster eingesetzt hatten. Zucht, Ordnung, Sühne und Vergel-
tung galten damals viel. Und heute? Gemach, gemach, vor Ihnen lie-
gen noch viele Seiten.

Nicht sehr lang nach meinem Dienstbeginn, gut zwei, allenfalls drei
Monate später, es war ein diesiger Montagmorgen, vermisste ich das
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Grün der Linde, jener vor der Stirnseite des Verwaltungsflügels, der
in der linken Ecke unseres Vorhofs. Auch ihren Schatten hatte ich
an heißen Sommertagen gemocht, an denen der Feierabend meinen
Schritt beschwingte. Über viele Jahrzehnte hatte sie dem Durch-
gangshof ein wenig von seiner Düsternis genommen. Nun erinnerte
nur noch ihr feuchtheller Stumpf an ihr Rauschen.
Auch heute noch, nach allem was geschehen ist, schätze ich mei-

nen Kollegen Boelinger, sogar mehr noch als früher. Doch nicht
einmal er hätte meine Frage verstanden: Hatte der Duft nach Lin-
denblüten wirklich sein Ende finden müssen? Aber dies fragten sich
nur die Baumbewahrer vom Bezirksamt Nord. Safety first hatte es
geheißen. Krachend und splitternd war das Geäst auf das Kopfstein-
pflaster gestürzt. Unsere Leute hatten zur Säge gegriffen. Sofort,
nach dem Vorfall, der damals im nachrichtenarmen Frühsommer-
loch mit viel Druckerschwärze die Zeitungsseiten füllte.
Das Brausen unseres Spülers hatte das leise Klappern der Früh-

stücksteller und Besteckmesser abgelöst. Draußen tränkte Petrus die
Gärten. Wir waren an unserem weißen Tisch vor der Küchenzeile
sitzen geblieben, wie wir es gern an unseren Samstagen zu tun pfleg-
ten. Doch dieser Sonnabend unterschied sich. Unversehens sackten
Martinas Schultern in sich zusammen; ein wenig erinnerten sie an
einen Ballon, dem die Luft zischend entweicht. Ihr Blick verharrte
auf der Schlagzeile, um dann die Hamburger Abendpost auf die
Tischplatte fallen zu lassen.
»Verdammt, du, … du, ich hab’ die Zelle letzte Woche inspiziert,

zusammen mit dem Baldwin. Du, war ein Tohuwabohu, wirklich.«
Sie schluckte und wie ihr Löffel in ihrer halbleeren Kaffeetasse her-
umstocherte. »Schiet, du, wir haben Mist gebaut, ja, richtig große
Scheiße!« Verzagt klang Martinas Stimme, nicht so voller Lebenslust
wie meist. Verstehen Sie, darum rückte ich meinen Stuhl zurück,
nicht ohne leises Schaben, um aufzustehen und meinen Arm um
ihre Schultern zu legen - sie durchlief ein kaum merkliches Zittern - ,
um ihr mit der Handfläche sanft den Rücken hinunterzufahren.
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