Im Dunkeln haust
die Hoffnung



Nihe

Uberhéren konnte ich ihn nicht!

Es war nicht dieser Ton, der wieder und wieder Mauern und Zel-
lentiren durchdringt, nicht dieses Auf und Ab eines Heulens, wel-
ches mich nicht sehr, dies nicht, doch ein klein wenig zusammenfah-
ren ldsst, selbst jetzt noch. Ebenso wenig glich das Rattern an
diesem Morgen jenem drohnenden Wummern, welches selbst das
dumpfe Aufbrausen eines Orkans tUberstieg. Der Ton war anders,
nicht derart drohend, nicht so voller Kraft wie das Tosen an jenem
Novembermittag, drei Jahre spiter. Jenem Tag, als Giber flinthundert
Minner an den Gittern vor ihren Stationen standen. Als sie aufbriill-
ten, als sie — etliche muskelbepackt — an den Stangen zu riitteln
begannen, dass das alte Gemiuer zu zittern anfing, ja zu erbeben
schien. Ein Lirmen, welches niemand von uns vergessen hat. Und
mitnichten durchlief mich dieses ginzlich andere, dieses in den
Ohren schmerzende Schrillen, welches alle Schreie tibertonte. Nein,
an diesem Morgen kannte ich dieses grelle, dieses kreischende, die-
ses aufgellende Getdse noch nicht, das mir — gemahnt mich etwas
daran — noch heute Schweil3tropfen auf die Stirn zu treiben vermag,.
Wenn auch nur noch selten, lediglich sehr selten einmal!

Es war blof3 das blecherne Liuten meines kreisrunden Weckers,
so einer mit weillem Ziffernblatt. Der sah aus, als triige er metallene
Ohren rechts und links. Auf unserem Nachttisch stand er, auf mei-
ner Seite des Bettes. Ich brauchte ihn. Der neue Ablauf meiner Tage:
ihn war ich noch nicht gewohnt. Gehérte ich doch zu den Rekel-
Menschen, die es lieben, sich morgens unter der Decke zu strecken.
Gern griff ich erst zur Dusche, nachdem andere ihren Arbeitsweg
hinter sich gebracht hatten, nachdem ihr Tagewerk bereits nach

ihren Hinden und Képfen verlangte.

6



Doch zu den Trodlern, die der Prifung voll Bangen entgegenbli-
cken, hatte ich nicht gehort. Die Lehrbiicher, die Kurse, auch die
Praktika lagen hinter mir. Es war keine Frage gewesen, dass sie mich
nehmen wirden. Aber den Dienstplan hatte ich mir nicht aussuchen
konnen. Dazu fast eine Stunde Fahrt im vollem Bus, und in der U-
Bahn standen wir gedringt gleich Réhricht am Teichrand und gut
riechen tat es nie. Um sechs Uhr morgens hie3 es aufzustehen, also
keineswegs meine Zeit fréhlichen Lachens.

Verglichen mit mir, tickte Martinas innere Uhr bis auf die Tage ihres
Schichtwechsels stetig und exakt. Sie hatte mich wihrend meiner ersten
beiden reguliren Arbeitswochen mit einem leichten Knabbern geweckt,
unten an meinem Ohrldppchen. Hatte ich gemocht, ja, durchaus. Und
nicht jeden Morgen war es beim Knabbern verblieben.

»Du ..., Liebsterl hatten sich ihre Hinde auf die Wanderschaft
gemacht, manchmal.

Einen Montag spiter hatte sie den Wecker aus ihrem Einkaufs-
beutel hervorgekramt, zwischen Apfeln, Brot, Gemise und tiefge-
kithltem Nasi-Goreng.

»Raimund, du brauchst den Wecker. Was, wenn ich einmal ver-
schlafe? Was, wenn ich Nachtschicht habe und erst gegen sieben
Uhr zuriick bin? Nee, zu spit kommen, das geht bei uns nicht.«

Mein Licheln verbarg ihr nicht, wie meine Miene an Linge
gewann. Bis sie sich auf die Zehenspitzen stellte, bis ihre Lippen
meine nicht gerade buschigen, aber kriftigen Brauen zu kosen
begannen, ganz leicht, sehr sanft! Mit meinen 1,80 m Uberrage ich
sie um eine gute, halbe Kopflinge.

»Weilit du, ich tret” doch nicht in den Knabberstreik.« Sie liebte
das Scherzen und wusste, in meinen Gesichtsziigen zu lesen,
obschon damals die Zeit noch nicht Jahr fir Jahr ihre Bande zwi-
schen uns gekniipft hatte.

Und, so war halt Martina, nicht nur auf unseren heimatlichen
Tellern schwirmte sie fiir Gewiirze wie Speisen fremder Kontinente.
Die Fangarme der Exotik lockten sie. Doch die Buffets der Hotels,
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die Palmwedel am Pool, das Musikgesiusel der Terrassenlautspre-
cher, das 6de Bingo-Gerufe, selbst die Sicht in die Weite des Blaus
wie auch die Hitze tropischer Tage gentigten ihr nicht. Nicht nur ein-
mal lie} sie den Katalog auf die Glasplatte unseres Couchtisches sin-
ken. »Du, vom Luxus dieser Bettenburgen trium’ ich nicht. Du, ich
will richtig etwas etleben, etwas sehen, riechen, fiihlen. Du, wir beide,
wenn wit durch fremde Linder ziehen, das wit’s dochl« Und ihre
Finger streiften die meinen.

Martinas Lust auf die Ferne verstand anzustecken. Geradezu infek-
tis war sie. Von dem was spiter, nach Jahren, geschah, wusste sie
damals nichts. Wie sollte sie auch. Kein Unbehagen, keine Zweifel
tritbten unsere Zuversicht. Kein Gespiir, keinerlei Ahnen lenkten mei-
nen Blick auf die Wolken, jene dunklen am Horizont des Morgen.

Sie lachte anders als ich. Nicht nur darin unterschieden wir uns. In
jener Zeit geriet mein Licheln mitunter leicht verkniffen, reichlich
zaghaft umspielte es mein durchaus kriftiges Kinn. Doch, immerhin,
dann und wann wuchs es sich auch unter meinen — wie gern Martina
in sie schaute — ein klein wenig zuriickliegenden Augen zu einem
herzhaften Lachen aus, einem welches ganz tiber mein breites Gesicht
lief und meine, mag sein, etwas diinnen Lippen nach oben zog. Thr
Lachen, meistens nannte ich sie Tznchen, zauderte nicht. Es entspross
ihren Mundwinkeln, breitete sich tiber ihre Wangen aus, um — nach
einem kaum merklichen Sprung nach oben — rechts und links unter
ihren Wimpern gemichlich Tschiss zu sagen. Aber erst, nachdem es
verschmitzt ihre ein kleines bisschen zu schmalen Augen umzaubert
hatte. Ein sanftes und zugleich fréhliches Licheln, unbekiimmert um
die Sorgen, die das Leben vieler in einen Schleier hiillen, in einen
grauen. So manches Mal kreiste es ein wenig schmunzelnd, um nicht
zu sagen kiebig, um ihre leicht geschwungenen, meist mit einem zar-
ten Rot geschminkten Lippen. Sie verstehen: Ein Licheln, welches ich
nie mehr missen wollte. Nie mehr!

Wegen dieses Lichelns hatte ich sie zehn Monate zuvor ange-

sprochen. Auch hatte ich sie eingeladen, weil drei, vier Sommer-
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sprossen rechts und links ihres Stups von Nase ihrem ovalen
Gesicht ein keckes Aussehen verliechen. Und, na ja, stimmt schon:

Schlank war sie und ihre Rundungen, sie schmiickten sie wirklich.

Drei Wochen nachdem Martina zu mir gezogen war, bald nach-
dem sie den Wecker aus ihrem Hinkaufsbeutel gekramt hatte,
kamen wir in Dortmund an, in einer stillen Wohnstrale mit
Adresslage. Immobilien Malbert prangte der Name meines
Schwagers in goldenen Lettern auf dem Schild rechts des Ein-
gangs. Meine Schwester, Annegret war die Alteste von uns drei
Geschwistern, bat uns in ihre Sitzecke. Eine Buffelledergarnitur
im Stil des Neureichenbarocks. Links neben der Terrassentiir
breitete sie sich aus. Zu michtig, zu grof3 wie das gesamte Wohn-
zimmer, fand ich. Auf dem hinteren Drittel der Esstisches warte-
ten bereits Teller und Besteck auf uns. Martina imponierte die
Aura des Geldes. Doch wirklich mégen tat sie den Lebensstil
nicht. So gut kannte ich sie bereits.

Die Prosecco-Gliser sprudelten noch halbvoll auf der Marmor-
platte des Couchtisches, als Annegret schon fragte:

»Martina, was arbeitest dur«.

Thre Antwort liel3 ein Runzeln tiber die Stirn meiner Schwester
huschen. Auch iber die meines Schwagers. Vergebens versuchten
beide, ihr Befremden unter ihren Alltagsgesichtern zu verbergen.
Mir trieben ihre Mienen das Blut in den Kopf. Dies, obgleich ich mit
meiner Schwester auf gutem Fulle stand. Schon Jahre zuvor, ich
hatte ihr erstmals von meinem Berufswunsch erzihlt, hatten Zwei-
felsfiltchen ihre Mundwinkel umrundet. »Da, da willst du arbeiten.
Dieses beinah unmerkliche Augenbrauenhochziehen, kaum ver-
nimmt man, welche Turen unsere Schlissel 6ffnen und schlief3en, es
st6B3t mir auf. Und dies nicht allein bei jenen, die mir nahe sind.
Auch bei mir unbekannten Ignoranten verengen sich meine Brauen,
so ein, zwei Lidschlige lang. Martinas Welt verschlossener Ausginge

war und ist auch meine Welt.



Martina bewegte sich aus freien Stiicken dort, na ja, nicht ginz-
lich: Mit einem roten Minusstrich gedruckte Zahlen kennen, aber
liebten und lieben ihre Kontoausziige nicht. Die Ménner, Stunde um
Stunde verbrachte sie ihretwegen in den kargen Gemauern, nein, die
fuhlten sich am falschen Ort. Die hassten es, hinter Mauern zu
hocken. Jedoch hatten sich fast alle an die Eisenstibe gew6hnt. Mat-
tina ebenfalls. Sie setzte keine Fragezeichen hinter das, was sie tat.
Stimmt, sie hing an ihrem Dienst, und dies nicht wegen der Gitter-
zulage, die ihre Besoldung, tippig war sie nicht zu preisen, ein kleines
Sahnehaubchen aufsetzte. Ein Hiubchen, welches schnell dahin-
schwand. Tja, sie schwirmte fiir die Ferne und hatte Augen fiir den
Schick der Boutiquen. Auch Abenteuer waren ihr recht, solange,
solange sie ihr nicht feucht-glinzende Angstperlen ins Gesicht trie-
ben. Doch, glauben Sie mir, es bedurfte einiges, bis sich ihre
Lockenpracht gleichsam zu Igelstacheln emporrichtete.

In dem Torbau aus verwittertem Backstein begrifiten sie ihre
Kollegen meist mit einem »Hallo Martina, wie geht’s?« Hiufig trugen
sie einen Scherz auf den Lippen und ihre Blicke wussten an ihr hin-
abzugleiten. Thre Figur konnte Minnerhirne auf Meter hin stottern
lassen. Thr Aussehen lieB3 die Gefangenen zu Waschlappen, Seife
und Rasierer greifen.

Aber nicht alle beherrschten das BegriiBungslicheln. Wenn der
Friedrich, seine Gestalt war mit den Jahren ein wenig diirr geworden,
hinter der Glasscheibe der Pforte hockte, herrschte ein anderer Ton.
»Hallo, musst uk mal wedder Deenst schuven (schieben)r« Mitunter
versank er ginzlich im Schweigen eines Finsiedlers und beantwortete
ihren Grul3 nicht einmal mit einem kaum merklichen Nicken. Fried-
rich mochte sie nicht, nicht mehr. Vor gut zwei Jahren hatte er ver-
sucht, den Galan zu spielen. Ihm war der Punsch wihrend der Weih-
nachtsfeier zu Kopfe gestiegen. Aber die Flirtkunst passte nicht zu
dem alten Knurrhahn. Sie hatte thn abfahren lassen und dies ziemlich
schroff. Ja, Martina wusste um ihren Anblick. Friedrich war nicht der

Einzige, der seinen Gliickswiirfel bei ihr zu werfen versuchte.
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Tag fir Tag summte wenig spiter — zwei, drei Schritte vor
ihr — die zweite Schleusentiir, dass sie in den Durchgangshof
vorgehen konnte. Hinter ihr die alte Ziegelmauer; vor sich sah sie
auf die neoromanische Stirnseite des Verwaltungsfliigels. Zu des-
sen doppelfligeligem Eingang fihrte rechts und links ein Paar im
oberen Abschnitt steil aus Stahl gearbeitete Freitreppen empor.
Die sahen aus, als ob sie bereits der Willi Kufalt in die Freiheit
hinuntergeschritten wire. Der aus Wer einmal ans dem Blechnapf
Jfrisst. In den zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts war er sie
hinabgestiegen. Nachdem er vor dem Direktor strammgestanden
hatte und ihm der Leiter des Zuchthauses Fuhlsbiittel, in Ham-
burg sagen wir Santa Fu, vergeblich ein »Kommen Sie mir nicht
wieder« gewlnscht hatte, auch ein »Machen Sie es gut« — Den
Band, Fallada mag ich, hatte mir Jahre zuvor Onkel Heinz
geschenkt. Schon als ich in Rendsburg in Ringelsocken einher
gesprungen war, hatte mich mein Patenonkel mit Lesestoff ver-
sorgt. Ein jedes Mal, wenn er in unserer Tir gestanden war,
hatte ein Buch aus seiner Tasche gelugt.

Morgens, eine knappe Stunde nachdem ich mich auf den Weg
gemacht hatte — bisweilen Hand in Hand mit Martina — wanderte
mein Blick ebenfalls tiber die Bogenfenster oberhalb des eisernen
Eingangsbereichs hoch zu dem Turm. Dem mit dem grof3en Uhren-
blatt in der Mitte. Tack, Tack. Ihre Zeiger gingen exakt, obschon die
Zeit fir die Insassen drinnen meist langsamer tickte und ihre Stun-
den sich dehnten, Jahr fiir Jahr. Die Fassade lie3 mich mitunter an
ein dusteres Kirchenschiff der frithen Wilhelminischen Zeit denken,
auch wenn die Maurer erst spiter um die Jahrhundertwende die
Hisenfenster eingesetzt hatten. Zucht, Ordnung, Stihne und Vergel-
tung galten damals viel. Und heute? Gemach, gemach, vor Ihnen lie-

gen noch viele Seiten.

Nicht sehr lang nach meinem Dienstbeginn, gut zwei, allenfalls drei

Monate spiter, es war ein diesiger Montagmorgen, vermisste ich das
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Grin der Linde, jener vor der Stirnseite des Verwaltungsfliigels, der
in der linken Ecke unseres Vorhofs. Auch ihren Schatten hatte ich
an heilen Sommertagen gemocht, an denen der Feierabend meinen
Schritt beschwingte. Uber viele Jahrzehnte hatte sie dem Durch-
gangshof ein wenig von seiner Diisternis genommen. Nun erinnerte
nur noch ihr feuchtheller Stumpf an ihr Rauschen.

Auch heute noch, nach allem was geschehen ist, schitze ich mei-
nen Kollegen Boelinger, sogar mehr noch als friher. Doch nicht
einmal er hitte meine Frage verstanden: Hatte der Duft nach Lin-
denbliiten wirklich sein Ende finden miissen? Aber dies fragten sich
nur die Baumbewahrer vom Bezirksamt Nord. Safety first hatte es
geheillen. Krachend und splitternd war das Geist auf das Kopfstein-
pflaster gestiirzt. Unsere Leute hatten zur Sdge gegriffen. Sofort,
nach dem Vorfall, der damals im nachrichtenarmen Frithsommer-
loch mit viel Druckerschwirze die Zeitungsseiten fiillte.

Das Brausen unseres Sptlers hatte das leise Klappern der Frith-
sticksteller und Besteckmesser abgel6st. Drauflen trinkte Petrus die
Girten. Wir waren an unserem weillen Tisch vor der Kiichenzeile
sitzen geblieben, wie wir es gern an unseren Samstagen zu tun pfleg-
ten. Doch dieser Sonnabend unterschied sich. Unversehens sackten
Martinas Schultern in sich zusammen; ein wenig erinnerten sie an
einen Ballon, dem die Luft zischend entweicht. Thr Blick verharrte
auf der Schlagzeile, um dann die Hamburger Abendpost auf die
Tischplatte fallen zu lassen.

»Verdammt, du, ... du, ich hab’ die Zelle letzte Woche inspiziert,
zusammen mit dem Baldwin. Du, war ein Tohuwabohu, wirklich.«
Sie schluckte und wie ihr Loffel in ihrer halbleeren Kaffeetasse her-
umstocherte. »Schiet, du, wir haben Mist gebaut, ja, richtig grofle
Scheilel« Verzagt klang Martinas Stimme, nicht so voller Lebenslust
wie meist. Verstehen Sie, darum rickte ich meinen Stuhl zurlick,
nicht ohne leises Schaben, um aufzustehen und meinen Arm um
ihre Schultern zu legen - sie durchlief ein kaum merkliches Zittern -,

um ihr mit der Handflache sanft den Ricken hinunterzufahren.
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