Peljas Besuch

20. August 2136

Dunkel sind die Monate danach gewesen! Wie aus Blei hat sich
die Zeit dahingezogen. Er hat sie durchgestanden.

Manche Regenfluten haben seitdem Boote, Stege, auch
Baume, sogar ganze Lauben Havel und Elbe hinabgerissen.
Manches Mal hat sich der Schlamm an den Hauswinden fest-
gesogen, grau-braun und faulig stinkend. Friher hat auch er
angepackt, Sandsicke in langen Reihen aufeinander zu schich-
ten. Nicht nur einmal haben die Flusse die Deiche rechts und
links ihrer Ufer durchbrochen.

Dicke Wolken leeren ihre Biduche iber den Dichern.
Gerade grof3 genug scheint Havelberg, dass er die Bezeich-
nung Kgff mit gerunzelten Augenbrauen quittieren wurde. Fri-
her, als er noch abends Aufsitze mit dem Stift verunziert hat,
hitte er auch die Beschreibung Ortschaft, oberball der Elbniedernn-
gen rot unterkringelt. Nein, derart klein und geschichtsverges-
sen ist das alte Hansestddtchen nicht.

Ein Schauer folgt dem anderen, ohne Unterlass. Drei
Wochen schon geht dies so. Wieder sitzt er allein da, vor ihm
sein Prihstick, kein Ei, kein Schinken, nicht gerade reichlich.
Etwas durr, fast schon hager ist er geworden, aber kein Hage-
stolz. Allem Geprassel und Grau zum Trotz geht ein Schmun-
zeln von seinen Mundwinkeln aus; es wandert seine Falten
empor, um rechts und links in den Gritbchen seiner Augen
auszulaufen. Hello, alter Gesell’ da oben, hor mal, haste ver-
gessen, deine Himmelsdusche auszustellen? Nein, ein Gries-
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gram ist Pelja nicht. Er weil3 weiterzumachen, auch wie einer
wieder aufsteht. Den Gang mit erhobenem Kopf hat er nicht
verlernt.

Am nichsten Morgen, gleich den Tagen zuvor hat nie-
mand vor seiner Tir gestanden, reichen sich Sonnenstrahlen
und letzte Tropfen die Hinde, ein Glitzertuch tber die Gasse
zu spannen und einen Bogen voller Farben iiber den Himmel.
Zwei Jungen sausen an ithm vorbei, knapp, um Haaresbreite,
gerade wihrend er — ein wenig mithsam, nach dem Aufstehen
spurt er seine Glieder — in ein Mobil steigt. Kindskopfe seien
halt so. Deshalb beginnt sein Puls nicht schneller zu pochen.
Schiiler mag er. Aber das Klackern ihrer Retro-Fun-Boards
auf den Granitplatten ldsst ihn an Pferdegetrappel denken,
auch an das Himmern der Schmiede, das Klopfen der Schuh-
macher, wie die Fuhrwerke tGber das Pflaster gerumpelt sind
und an die Rufe der Hindler, die vor Jahrhunderten den
Marktplatz mit »echtem« Leben gefiillt haben. Nur der Geruch
der Scheif3e in den Gossen steigt ihm nicht in die Nase. Ver-
stindlich: Bis zu den Kloaken reicht sein Faible fiir historische
Wahrheiten nicht.

Unterwegs fithrt er sich auf der Windschutzscheibe, einem
Flat-Screen-Modell, einen interaktiven Film zu Gemute. Schon
etwas veraltet ist der. Orbi-Romancen, so hat man diese Movies
vor Jahrzehnten genannt. Die Lieben des Raumschiffkomman-
deurs, Lindbergh heil3t er, entlocken ihm ein Grienen, nicht
nur die auf Erden, auch jene — schwebenden — im Sternenglei-
ter. Die Beine hat Pelja hochgelegt. Unser ehemaliger Historik-
teacher mag es bequem. Bitte, glauben Sie mir, zu den Couch-
potatos gehort er darum nicht, wirklich nein. Er lebt seine
Wissbegier, auch das Unterwegssein mag er. Ohne dann und
wann dies oder jenes zu unternehmen, versinke ihm die Welt
im Alltagsgrau. Und er braucht dieses Gefuhl, etwas gwischen den
Fingern u haben, etwas bewirken zu wollen, ja, fiir etwas da zu sein!
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Zwei Jahre sind erst vergangen, dass er an einem Projekt zur
Erforschung mittelalterlicher Handelswege im Niederha-
velraum mitgetan hat. Noch letztes Jahr ist er an der Spitze des
Havelberger Heimatvereins gestanden. Gar nichts hat er davon
gehalten, auf ihrer Jahresversammlung mit Hilfe unserer
Gedankenleser zu kommunizieren, dieser Gehirnstrommesset,
die wir uns hinter das Ohr klemmen.

Ach, konnen Sie, die Sie auf die Zeilen vor Ihnen schauen,
ja nicht wissen: Schon vor vielen Jahrzehnten haben sich fort-
schrittshorige Experten auf den Weg gemacht, diese Gedanken-
kommunikatoren aus den hirngesteuerten Smartphones zu ent-
wickeln, also solchen ohne Touchscreen und ohne
Sprachsteuerung. Sie verstehen, aus jenen /-awei-Phones, die sich
mit den winzigen Elektrowellen haben steuern lassen, die unsere
Gedanken ausstrahlen, und die sie, ja so ist das, lesbar machen. —

»Nein, keine Denkbelauscher hier in unserem Verein,
wenn wir uns treffenl«, hat Pelja gewettert. Einige Jahre ist das
her, seitdem der einsilbrige Miiller seinen Gedankenleser ein-
und sein Mundwerk ausgeschaltet hat.

Das Schaben seines Stuhls auf dem Boden lief3 sie alle auf-
horchen. Zu der Handvoll noch nicht ergrauter Mitglieder
gehorte er, ein Kollege — gleich frither auch Pelja — Lehrer an
der Kleinstadtschule. Nur wenige Geschichtsinteressierte hat-
ten den Weg in die schmucklose Aula gefunden. Wie er sich
damals erhob, dieser Schnauzbirtler, vorne in der zweiten
Reihe hatte er gesessen. Seinen Gedankenleser reckte er in die
Hohe, als wiire es eine Trophie. Er drehte sich, einen Moment
hielt er inne, um dann ein zweites Mal rings um seine Achse zu
kreisen, bevor er ihn hinten an dem Bigel seiner Brille befes-
tigte und aufsetzte. Ein Licheln, ein reichlich stffisantes,
umspielte seine Lippen, wihrend er sich mit einer kurzen
Bewegung der Hand iiber seinen wohlgestutzten Bart strich.
Erneut horte man seinen Stuhl schaben.
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Seine Uberheblichkeit, was bin ich nur #p o date, entlockte
Pelja’s Stimme ein Grollen. Finger fur Finger zihlte er seine
Beftirchtungen auf. Gleich einer Dampfwalze wusste er zu
argumentieren: »Gedankenspione sind das. Totengriber unse-
rer Privatheitl« Und nicht jener neunmalkluge Jungpidagoge
setzte sich durch. — Ja, ja, stimmt schon, bei weitem nicht alle
sind sie so. — Pelja hat die Abstimmung gewonnen, wenn auch
nicht sofort. In der Provinz wandern die Uhrziffern anders,
nicht so hektisch wie sonst in Europa. In Havelberg haben die
Gedankenleser ihren Siegeszug nicht vollendet.

Vom Fahrtwind ist nichts zu horen. Felder streichen vorubert.
Linkerhand beschirmen Pinien einen Hang, der sich sanft aus
den Niederungen zu den Hiigeln aufschwingt. Hier und da
bleibt sein Blick an einer der selten gewordenen Kopfweiden
haften. Die Filmszenen in dem Marsschiff konnen unseren
Pensionir nur kurz in ihren Bann ziehen. Halt die Liebe des
Kapitins im Weltraumflieger oder fithren Enge und Eifersucht
zu Mord und Totschlag? Was hat das mit mir zu tun? Wie
langweilig, den Orbitshuttle durch das interplanetare Nichts zu
steuern. Wozu?, denkt er. — »Breitbeinig misst ihr auf dem
Boden stehen.« Auch dies hat er frither seinen Schilern nahe-
zubringen versucht.

Wie geht es Wolfrath? Besser? Dies will er, aber das
wagt er kaum zu hoffen. Seine Sorgen hocken ihm auf der
Schulter, wahrend sein Car hinter der Elbbriicke, fast meint
man die uralte Eisenkonstruktion klappern zu héren, auf
die Polderstrale abbiegt, nach Westen hin. Letzte Woche,
auch vorgestern noch, hat er stromaufwirts Richtung
Osten den direkten Weg nehmen kénnen. Jetzt ist die Stre-
cke gesperrt. Uberflutung! Weit schaut er tiber die briunli-
chen Wassermassen, aus denen hier und da Buschwerk ragt,
dazwischen auch vereinzelte Silberweiden. Schon tauchen
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am Horizont die ersten Hochhduser am Rande der Elbe auf.
Sie verdecken die Sicht auf die Tirme des Magdeburger
Domes. Er mag den Kreuzgang dort, die berithmte Paradies-
tir mit der Darstellung der weisen und die der térichten Jung-
frauen, und die Monumentalitit des Kirchenschiffes hat ihn
staunen lassen. Sogar seine Klasse hat er frither einmal — nicht
ohne sachten Druck — dorthin gelockt; nun ja, immerhin drei
vielleicht vier seiner Schiiler haben offenen Mundes nach oben
geschaut. Immerhin.

Ein wenig beklommen ist ihm zumute, wihrend er den
Entrancebereich quert. Pelja kennt den Weg gut. Wolfrath liegt
im Seitentrakt im ersten Stock auf der Infektologie. Einen
Moment verharrt er, um sich eine Schutzmaske Uberzustreifen.
Ein neuartiger, ein hartnickiger Virus. Unser Besucher schopft
Luft, bevor er den Sensor fixiert und sich die Tur 6ffnet. Sein
Freund schligt die Augen auf. »Du bist es, schon.«

Bereits wihrend ihrer ABC-Schiitzentage haben beide mit-
einander gebolzt. Manches Mal ist Pelja im Tor gestanden, dann
wieder Wolfrath. Und spiter? Wie héiufig haben sie im Schatten
des Birnbaumes gesessen, dem in Peljas Garten hinter seinem
Haus in der Havelberger Altstadt. Auch Elke hat Wolfrath
gemocht. Durchaus! Ach, so gern hitte Pelja sie jetzt an seiner
Seite. Elke, du wusstest doch, die richtigen Worte zu finden.
Eigentlich immer. Selbst wenn es schwer gewesen ist. Deine
Augen! Mit welcher Warme, wie liebevoll konntest du mich und
Wolfrath anschauen, ja, thn auch. Haufig meldet sie sich in sei-
nem Erinnern zu Worte. Nicht ohne Wehmut denkt er an sie
zurtick. Wie sie ihm tGiber die Finger gestrichen ist. Zart!

Wolfraths Augen haben ihren Glanz verloren, seine Blicke
ihre Lebhaftigkeit, und seine Lippen schlieBen sich nicht, nicht
mehr ganz. Muhselig wird thm das Sprechen. Mitunter ver-
fliegt es zu einem Flustern, dass sich Pelja von seinem Stuhl
hinunter beugen muss. Gut zwei Stunden reden beide mitein-
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ander, immer wieder von Pausen durchbrochen, ihr Sehnen
auf die Sonnenstrahlen gerichtet, wie sie das Laub einer méch-
tigen Linde tber das Weill der Bettdecke und den grauen
Glasuritboden tanzen lisst. Gute Freunde wissen, zusammen
zu schweigen und doch einander zu verstehen.

»Du, ich will noch weiter, zu Kolja nach Frankfurt.«
Schlaff fihlt sich Wolfraths Hand an, als sie Pelja zum
Abschied umfasst. Frither ist sie so voller Kraft gewesen.

Wieder ein Ttrsummen, ein sachtes, und Pelja macht es
sich erneut in dem wei3silbrigen Rentpojojo bequem. Noch
ein Film? Nein. Danach ist ihm nicht zumute. Er starrt nach
drauflen. Zu fahren, immer weiter zu fahren, das hilft, Abstand
zu gewinnen.

Hinter Erfurt, in Hohe des Thiringer Waldes, lassen vet-
einzelte Fichen ihre Aste sinken und firben sich die Spitzen
der Buchen gelblich. Oben in den Baumgruppen entlang der
Autobahn beginnen die Blitter ihr Welken. Obgleich, der
Herbst ist noch fern. Es ist die Zeit der Spinnfiden, wenn sie
klebrig durch die Sommerluft schweben. Hier brennt die
Sonne bereits seit dem Frihling Risse in die Ackerbéden. Hier
ziehen die Wolken keine Tropfenschntre iiber die Erde, nicht
wie in Havelberg, wo vor seiner Abfahrt ein Regenbogen sein
Leuchten tber den Horizont gestreckt hat. Weit und breit
keine Uberschwemmungen.

Unwirsch zieht er seine Stirn kraus, um sich dann mit dem
Daumen und den Fingern seiner Rechten an die Stirn zu fas-
sen. Macht er gern, schon immer, meist, wenn er etwas nicht
recht versteht. So manches Mal hat ihn Elke damit geneckt. Ex
hat ihr Scherzen gemocht. Bereits an ihrem ersten Abend hatte
er sich in diese ihr eigene Mischung aus leichtem Spott, wie er
um die Mundwinkel spielt, und Charme, wie er aus den Augen
blitzt, und einem liebevollen Licheln vernarrt, auch in ihre
Stimme und ihren Duft. Die haben sein Herz tanzen lassen.

15



Der Aircleaner seines Pojojo hat seinen Geist ausgehaucht.
Manchmal schlampen sie in der Werkstatt. Soll schon frither
so gewesen sein. Ein Geruch nach Kaminfeuer, wenn man
Holzscheite nachlegt, untermalt von dem nach verbranntem
Essen steigt ihm in die Nase, nur beilender, auch rauchiger.

Dann sieht er sie. In einer Reihe, eine hinter der anderen,
nidhern sie sich dem Stausee. Rechts der Autobahn schmiickt
sein Glanz das Tal. Mit ihren jeweils sechs Rotoren dhneln die
Megadrohnen Drehfliglern. Thre Gro3e lisst Pelja an Zeppe-
line denken. Tausende Hektoliter Loschwasser schieflen in
ithre Bauche, wihrend ihre Propeller den See aufpeitschen und
ihre Saugklappen das Wasser durchpfligen. Schon drehen sie
ab, direkt iiber seinem Car hinweg, nach links hin, dorthin, wo
Pelja in der Ferne auf einem Hohenriicken den Brandschein
entdeckt und die Rauchwolke, dunkel, auch hoch. Lang, tiber
viele Kilometer erstreckt sich das Flackerband.

Es beginnt, stirker zu riechen. Bald ergreift ihn ein Hus-
teln. Sein Mobil nihert sich in einer langgestreckten Links-
kurve den Hohen. 5% Steigung verzeichnet der Infoschirm
seines Cars. Fast glaubt er schon sehen zu kénnen, wie die
Flammen lodern und zu héren, wie sie prasseln, wie Baum um
Baum zur Fackel wird.

Vor Jahren hat ihn auf einer seiner Wanderungen eine Feuers-
brunst Uberrascht. Zu dritt hatten sie ihre Rucksicke geschul-
tert. Er, Elke und Wolfrath. Ihre Smartphones, Wolfrath besal3
eines mit Gedankenleserapp, waren zurlckgeblieben. »Eine
medienfreie Wildniswoche. Findet Thr nicht? Das ist doch mal
wasl« Elke und Wolfrath hatten genickt.

Einsam war ihre Blockhiitte gelegen, auf einer Anhdhe,
dort, wo ihr Blick tber niedriges Buschwerk hinweg zu einem
Waldgewisser herab schweifen konnte. »Verdammte Ditrre.
Es riecht. Da, da treiben sogar Blasen auf dem Wasser«, ein
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Murren zog seine Mundwinkel nach unten, »geht nicht, da
kann man nicht angeln. Der Barsch schwimmt kieloben.« Und
er stellte seine Angelrute in die Ecke.

Endlich begann Petrus, mit aufgeblasenen Wangen Hitze
und Stechgesirre zu vertreiben. Bald griffen sie zu ihren Wal-
kingstiefeln. Der Wind wehte in trockenen Béen. Die frischten
auf, dass die Aste knarrten und die Wipfel wie betrunken hin
und her zu schwanken begannen ...

Zwei Stunden spiter erreichten sie den Vitsand, — im
Laufschritt, gerade noch! Fast wire Elke bduchlings auf den
Sand des Seeufers gesunken. Da war keinerlei Kraft mehr in
ihr. Kein Licheln. Thre Haut und das Haar: schweilinass. Hus-
tend. Wie sie um Luft rangen, ihre Hinde in ihre Seiten
gestemmt! Vornetber gebeugt! — Auch ihre Holzhiitte brannte
nieder, nicht nur das Land ringsum. Danach hat Pelja die fels-
brockigen Walder Mittelschwedens nicht mehr geliebt.

Jetzt durchlduft seine Finger ein Zucken, dass seine Kndchel
hervortreten. Und seine Zihne beginnen, aufeinander zu mah-
len. Elke, wire sie neben ihm gesessen, hitte ihr Knirschen
vernommen. Aber dort sitzt niemand, an dessen selbstgewis-
sen Weltvertrauen Peljas Furcht wie an einem Felsen zerschel-
len wirde. Vor ihm, auf der Windschutzscheibe, erscheint das
Gesicht einer Nachrichtensprecherin. Entfernt dhnelt sie Elke,
Elke in ihren jungen Jahren, als ihren Kopf gleich einer
Léwenmihne Naturlocken umspielt haben und sich ihrem
Blond noch kein Farbshampoo genihert hat.

Hinter der Sprecherin erstreckt sich das Bild einer Feuet-
wand, die gesamte Frontscheibe nimmt es ein. »Italien und
Spanien schicken vier Loschplanes zur Hilfe«, meldet die
Stimme. Der in Sideuropa tberraschend feuchte Sommer
erlaube es, sie von den dortigen Brandgebieten abzuziehen.
Sein Mobil rollt weiter und weiter, an das Flammenmeer
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heran, unentwegt, immer naher. Dieser verdammte Qualm!
Der Wind treibt ihn Pelja in dichten Wolken entgegen.

Sein Husten nimmt zu.

»Anhaltenl«

»Nein, wir sind auf der Autobahn.«

»Auf dem Standstreifenl«

»No, wir haben keinen Defekt. Es sind noch 10 km bis
zum nachsten Parkingplace. Soll ich ihn ansteuern?

»Neinl«

Eine Minute spiter: Erneut packt ithn ein Husten, heftiger
wird er. Peljas Ansage klingt nervos, seine Stimme anders als
sonst, wie ohne Atem hort sie sich an, fast ein wenig schrill:

»Umdrehenl«

»Entfernung bis zur nichsten Ausfahrt zwolf Kilometer.«

Die Autobahn senkt sich, um sich dann nach rechts zu
wenden, in das nun flacher werdende LLand hinunter. Hinter
thm verblassen die Hohen des Thiringer Waldes. Und der
Geruch brennenden Holzes lisst nach, bis er vollends ent-
schwindet. Peljas Lippen, sie sind schon etwas blass, auch run-
zelig, pressen nicht mehr aufeinander. Sein Atem gewinnt sei-
nen ruhigen Gang zuriick.

Was sind wir drei damals jung gewesen. Er sicht die Szene
gleichsam vor sich, wie sich in ihren Mienen ihre Uberra-
schung spiegelte, in dem Blockhaus, in Schweden, damals, als
er, statt Koder auf seine Angelhaken zu spieflen, unversehens
in der Tur gestanden war. Wie ihnen die Réte ins Gesicht
schoss, beiden, Elke und Wolfrath. War doch so. Lichelten sie
verlegen? Mitunter springen Peljas Erinnerungen, als wiren sie
junge Katzen, die das Jagen tben.

Spiter, lingst hat die Sonne ihren Zenit tberschritten,
taucht er in die Frankfurter Stralenschluchten ein. Nur ecin
Sausen geht von dem Verkehr aus. Es ist leise, nur manchmal
ein dezentes Warnbrummen, wenn einer der Fullginger
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unvorsichtig auf die Fahrbahn zu treten droht. Ab und an,
eigentlich cher selten, belebt ein Gesprichsfetzen die Burger-
steige. Kaum ist er ausgestiegen, fadelt sich sein Mietmobil
hinter einen der bis zu vierzig Meter langen Automatikbusse
ein. Die Geschifte der Rent-A-Car-Platform lassen das Betrei-
berkonto schwellen.

Vor ihm ein Hochhaus, recht einfallslos gestaltet, wie er
findet. Fenster neben Fenstern. Fast blendet ihn der dunkel-
blaue Spiegelglanz, wihrend er die wenigen Schritte zurticklegt.
Der Eingang ist ntchtern, ohne Schmuck. Nur eine kleine,
gelbe, tatsichlich noch aus Beton gefertigte Uberdachung
schiitzt ihn. Das Feuer und die gut zwei Stunden in Magde-
burg hat er von sich geschittelt, allerdings nicht ginzlich.
Wihrend drauflen in Plastik verpackte Felder vorbeigehuscht
sind, haben seine Gedanken zurtickgeblickt. Sorgen haben
Widerhaken; die bohten sich ein.

Nun steht er da, an einem linden Mittwochabend, genau genom-
men noch etwas frih fiir einen Besuch. Wie immer unangemel-
det, wie stets unerwartet, wie meist voller Uberraschungen.

»Gut siehst du aus.« Fir einen Moment umfassen seine
Hinde, etwas mager sind sie, Koljas Schultern. Das Safetypro-
gramm, Pelja stehe vor der Tir, hat seinen Urenkel aus dem
dunkelroten Sofa getrieben, dem neben dem Fenster gegen-
tber seinem Kommunikationsdisplay. Die gesamte rechte
Wand nimmt die Bildfliche ein. Nein, Behaglichkeit verbreitet
sie keine.

»Nicht im Geringsten, ist es Pelja schon bei seinem ers-
ten Besuch herausgerutscht, fiinf Jahre zuvor, als Kolja —
fligge geworden — bei Muttern in Bonn aus- und in der Main-
stra3e in Frankfurt eingezogen war. Sein unverblimtes Mund-
werk ist der junge Mann gewohnt gewesen. Kolja, stimmt
doch: Nur kurz haben sich an jenem Sonntagnachmittag deine
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Mundwinkel nach unten gezogen, hattest Du doch auf ein —
Schon hast Du Dir das eingerichtet — gehofft.

Jetzt aber mischt sich in sein Erstaunen sogleich ein
Licheln. Herzlich gleitet es tber seine etwas rundlichen
Gesichtszlige, in denen noch die Frische der Jugend wohnt.

Peljas Blick spricht von Nihe und Vertrautheit, auch von
Wirme. Ein wenig verschmitzt schaut er ihm in die Augen. Er
wartet sein — Ja, fiir dich ja, komm rein — nicht ab. Eigentlich hat
Kolja noch linger an einem seiner Spots auf seiner Vision-
wand feilen wollen. Er pflegt die Automatik seiner I-Do-It-
On-Your-Order-Kiiche erst spiter in Gang zu setzen, erst
sobald in der Dimmerung das Weil3 seiner Wohnungswinde
samtig aufzuglimmen beginnt. Breitschulterig wie er ist, weil3
Kolja eine gute Abendmahlzeit zu schitzen, gleich ob allein
oder Besuch vom wem auch immer; und am liebsten, wenn
ihm gegeniiber Bettina ihre Beine unter den Tisch streckt,
wenn sie thn ganz zart beriihrt, nicht nur unten zwischen
Hosensaum und Schuh. Oh-la-la, Bettina. Auch heute will sie
thm nicht aus dem Sinn gehen. Thre Augen und nicht zuletzt:
ihre Figur! Rundungen, wo er sie mag.

Mit seinen tber einhundert Jahren ist Pelja im Vergleich
zu den meisten seiner Altersgenossen erstaunlich ristig. Keine
Gehbhilfen, kein Stock, auch wenn seine Bewegungen etwas
langsamer und seine Gelenke steifer geworden sind und er ab
und an Uber ein leichtes Ziehen im rechten Unterschenkel
klagt. Ein wenig schnauft er, wihrend er seine Jacke an die
metallisch glinzende Garderobe hingt, um dann mit kurzen
Schritten die winzige Diele zu durchqueren, ein Mitbringsel in
seiner Rechten.

Obgleich aus Geschenkband schmucke Schleifen zu bin-
den, nicht seine Disziplin ist. Wirklich nicht. Elke hat ihn nicht
in die Kunst eingefiihrt, wie man Biicher, auch solche mit
Eselsohren, mittels Schmuckpapiers in einen Jungbrunnen
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taucht. Eigentlich schade. Und sie, nicht etwa er, hat gewusst,
Geschenke auszuwihlen, tibliche, solche die meist passen.

In letzter Zeit hat der alte Herr begonnen, seine Biicher-
borde zu leeren. Thn ficht nicht an, dass von meinen Zeitge-
nossen kaum jemand mehr weil}, wie es sich anfthlt, wenn
Fingerkuppen tiber Papierseiten streichen. Kolja soll spiiren,
wie ein Buchriicken in seiner Hand liegt; dieses Ertasten von
Glitte und Rauheit, das zum Aufschlagen dringt!

Kolja freut: Immer noch geht sein Urgro3vater aufrechten
Hauptes, ungebeugt. Ein Gesicht, das man sich merkt, mit sei-
nen frither dichten, jetzt schiitteren grauen Brauen, darunter
die tief liegenden Augen oberhalb der etwas dunklen Trinen-
sicke. Als wiren es Furchen ziehen sich Falten iiber seine ein
wenig vorstehenden Wangenknochen zu seinen Mundwinkeln
herab: Lebensfihrten, in deren Anfingen Elke liebevoll zu
lesen verstanden hat, damals in den Jahren vor dem gurgeln-
den Wasser.

Kolja sind sie dhnlich vertraut wie die Weinstockreihen
seiner Heimat. So manches Mal hat ihn Pelja bei seinen Besu-
chen in Bonn mitgenommen, auch vor langer Zeit schon, als
er noch zusammen mit Elke den Vorgarten zu ihrem Cityhaus
durchquert hat. Vor seiner Riickkehr nach Havelberg hat er
sich gern bei seinem Lieblingswinzer mit Bjodener eingedeckt,
weillem und rotem. Dann hat er es geliebt, seinem Urenkel wie
nebenbei die Augen fiir die Schonheit des Rheintals aufzutun:
»Schau mal dort, da hinter den Wolken die Sonne, guck, der
Burgfried dahinten.«

Nun sind seine Lippen schmal geworden und sein Kinn
knochig. Sein Kehlkopf wippt gleich einem Gummibillchen
auf und nieder, wihrend er sich, noch in der Tur zu dem Mul-
tifunktionszimmer, umdreht. »Wie geht’s dir, ..., wo ist denn
Bettinar« Peljas Kopf schmiickt hinter Geheimratsecken ein
weiller Haarschopf, den er nie bindigt, sodass er auch jetzt
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etwas freigeistig anmutend rechts und links hinter seinen eher
kleinen Ohren hervorsteht.

Okay, Sie wollen wissen, wer da froh ist, mal wieder sein
Homework vor sich her schieben zu kénnen? Kolja mag nicht
nur einer der vielen Werbecreators sein, obwohl er in der
Branche seine Brotchen verdient; nein, er ist keiner dieser
Spring in die Happiness-Typen aus den buy-buy-Sposs des web. Er
creatiert sie nur. Auch wird er nie zu jenen machttrunkenen
Bossen gehoren, die das goldene Kalb ihres Erfolges mit dem
Mantel ihres Images feiern und ihre Leere mit zu viel Money
und einer Platin-Rolex vor sich selbst zu verbergen wissen.
Die Begabungen und das Geschick eines Managers fehlen ihm.

Macht nichts, Kolja. Es gibt Wichtigeres, das hat dich
Pelja gelehrt.

Von ihm hat er die im Vergleich zu seinen eher filligen
Wangen ein wenig spitze Nase geerbt, welche nichts mehr von
der Unreife der ersten Bartstoppeln ahnen lisst. Die Mitte
zwanzig hat er durchschritten. In der Lebensphase des gestor-
ten Hormonsystems und der Pickel im Gesicht ist Kolja
durchaus albern gewesen. An schlechten Tagen hat er, tja, ist
auch bei ihm vorgekommen, unausstehlich sein kénnen. Beim
Frihstiick am Sonntagmorgen ein Meister im Muffeln. »Musst
du so ein Gesicht ziehen?« Und die Fragen seiner Mutter —
Britta ruft man sie —, »Was war das letzte Nacht?«, hat er mit
zugekniffenen Lippen zu iiberhoren gewusst. Aber zu Pelja ist
er immer herzlich, ist er immer offen gewesen.

Von ihm stammen seine grin-blauen, ein wenig schmalen
Augen der Langhans. Sein Haar trigt er kurz, hinten mit einem
kleinen Schwanz. Jedoch gleicht unser Werbecreator seinem
UtrgroBvater nicht. Koljas Kopf ist nicht so in die Linge gezo-
gen, anders als der des alten Herrn. Dennoch: Beide verbindet
vieles. Nicht nur der finstere Strudel in dem Wasser, wie es
gurgelte. Pelja wohnt seit Kindheitstagen in Koljas Herzen,
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und nicht sein Grof3vater Kalic. Seine GroBeltern viterlicher-
seits hat es in die Ferne, nach Kanada getrieben. Anders als sie
weild unser alter Besucher es zu schitzen, wenn der Schein des
gelblichen Nachtgesichts Baumkronen umspielt und Schatten-
gewirr auf die Wege zeichnet. »Magst Du dieses Mondlichtr«,
hat er gefragt, vor Jahren, als sein Urenkel noch vor seinem
Schultablet gesessen ist. Diese Gefiihlsseligkeit rinnt auch
durch Koljas Adern; ich mag sie nicht Weltfremdheit nennen,
auch nicht Gefthlsduselei.

Peljas Blick belebt sich, als er, ein wenig ist er auller Atem, in
den dunkelroten Sessel sinkt — schrig gegeniiber dem Arbeits-
sofa steht der. Kolja liebt altmodische Mébel. Sie auch?

Dann beginnt Pelja, etwas zu tun, was Koljas Generation
fremd ist. Koljas Freunde und Kollegen, auch Bettina, kom-
munizieren, ohne viel zu sprechen, manchmal auch ganzlich
ohne Worte. Der alte Lehrer nicht. Er weil3 zu erzihlen, leben-
dig, voll lebhaftem Ausdruck. In jungen Jahren hat Pelja mit
seiner damals vollen Stimme manchen Storytellercontest gewon-
nen. Die haben schon vor lingerem die Poetry-Slams abgel6st;
bald nachdem jene zum literarischen Fast Food herabgesun-
ken waren. Aber: Wen sollen die Storyteller jetzt noch, im
Zeitalter der Gedankenentzifferer, aus den Sitzen vor den
Kommunikationsbildwinden locken?

Nun: Kolja mag den alten Geschichtenerzihler, der mit-
unter aus Pelja spricht, als wohnte er auf seiner Zunge. Und
dies, obwohl ihn selbst wie auch seine Schwester Marlene, ja
wie fast alle seiner Altersgenossen die Mundfaulheit befallen
hat. Sie vertrauen ihren Gedankenlesern mehr als dem gespro-
chenen Wort. Und nicht nur dies — witklich, das stimmt, ver-
ehrte Freundinnen und Freunde der Bucher, die Sie mir aus
friheren Zeiten lauschen. Immer wieder driicken sie kurz auf
ihre Thinksender — wie erwihnt, hinter dem Ohr haben sie sie
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sitzen —, um dann picture zu sagen. Sogleich iibersetzen ihre
Bildumwandler ihre Gedanken in Bilder. Glauben Sie mir: Es
reicht, wenn sie das pzcture nur denken.

Schon tauchen Kolja und Marlene zusammen in ihre Welt
der Fantasie, wortlos, gerade so, wonach ihnen der Kopf steht.
Ja, beide moégen es, nach getaner Arbeit gemeinsam in lingst
vergangene Zeiten einzutauchen. Dann glitzert in ihrer Einbil-
dungskraft oben am Nordpol selbst im Hochsommer das
Weil3 der Arktis. Dann lauern auf dem Display in ihren Kép-
fen Eisbiren dort auf fettfleischige Robben, wo heute bis zu
tausend Meter lange Cargoliner durchs weithin offene, lingst
walrossfreie Nordmeer pfliigen.

Aber nicht immer gefillt unserem Geschwisterpaar seine
Gedankenplauderei, nicht stets beférdern die Filmchen und
Likes ihrer Gedankenkonverter ein Licheln in thre Mundwin-
kel, definitiv no. Erst vorgestern ist ihnen der Arger tiber das
Gesicht gekrochen, spit abends, wihrend sie in Frankfurt und
Koln vor ihren Bildwinden hockten.

Als ob sie halluzinierten, vermeinten sie, in einem Café
zu sitzen, vor ihnen zwei Teller Sahnetorte mit Zwetschgen-
kirschen. Marlene erzihlte nicht. Nein, sie lie3, ist ja einfa-
cher, auf dem Bildschirm in ihrem Lockenkopf ihren letzten
Besuch bei dem Master der Haarscheren vorbeigleiten. Und
Kolja schaute ihr dabei gleichsam hinter ihrer Stirn zu und
sie ithm. Thre Miene zog sich in die Linge, als ihn der
Gedanke durchhuschte, den Prozess wegen der Verginglich-
keit threr Haarpracht wiirde sie mit Hilfe der Platform Jurist-
belp gewinnen. Vielleicht ist es doch eine miserable Idee,
unsere Kommunikatoren auf high sensitive zu schalten, tber-
legte Kolja. Aber Matlene, ihre Mutter hatte sie zwei Jahre
vor ihm in ihren Armen liebkost, bestand weiter auf diesem
Vertrauensbeweis. Sind Schwestern immer so starrképfige,
hat er sich gefragt.
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