
Peljas Besuch

20. August 2136

Dunkel sind die Monate danach gewesen! Wie aus Blei hat sich
die Zeit dahingezogen. Er hat sie durchgestanden.

Manche Regenfluten haben seitdem Boote, Stege, auch
Bäume, sogar ganze Lauben Havel und Elbe hinabgerissen.
Manches Mal hat sich der Schlamm an den Hauswänden fest-
gesogen, grau-braun und faulig stinkend. Früher hat auch er
angepackt, Sandsäcke in langen Reihen aufeinander zu schich-
ten. Nicht nur einmal haben die Flüsse die Deiche rechts und
links ihrer Ufer durchbrochen.

Dicke Wolken leeren ihre Bäuche über den Dächern.
Gerade groß genug scheint Havelberg, dass er die Bezeich-
nung Kaff mit gerunzelten Augenbrauen quittieren würde. Frü-
her, als er noch abends Aufsätze mit dem Stift verunziert hat,
hätte er auch die Beschreibung Ortschaft, oberhalb der Elbniederun-
gen rot unterkringelt. Nein, derart klein und geschichtsverges-
sen ist das alte Hansestädtchen nicht.

Ein Schauer folgt dem anderen, ohne Unterlass. Drei
Wochen schon geht dies so. Wieder sitzt er allein da, vor ihm
sein Frühstück, kein Ei, kein Schinken, nicht gerade reichlich.
Etwas dürr, fast schon hager ist er geworden, aber kein Hage-
stolz. Allem Geprassel und Grau zum Trotz geht ein Schmun-
zeln von seinen Mundwinkeln aus; es wandert seine Falten
empor, um rechts und links in den Grübchen seiner Augen
auszulaufen. Hello, alter Gesell’ da oben, hör mal, haste ver-
gessen, deine Himmelsdusche auszustellen? Nein, ein Gries-
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gram ist Pelja nicht. Er weiß weiterzumachen, auch wie einer
wieder aufsteht. Den Gang mit erhobenem Kopf hat er nicht
verlernt.

Am nächsten Morgen, gleich den Tagen zuvor hat nie-
mand vor seiner Tür gestanden, reichen sich Sonnenstrahlen
und letzte Tropfen die Hände, ein Glitzertuch über die Gasse
zu spannen und einen Bogen voller Farben über den Himmel.
Zwei Jungen sausen an ihm vorbei, knapp, um Haaresbreite,
gerade während er – ein wenig mühsam, nach dem Aufstehen
spürt er seine Glieder – in ein Mobil steigt. Kindsköpfe seien
halt so. Deshalb beginnt sein Puls nicht schneller zu pochen.
Schüler mag er. Aber das Klackern ihrer Retro-Fun-Boards
auf den Granitplatten lässt ihn an Pferdegetrappel denken,
auch an das Hämmern der Schmiede, das Klopfen der Schuh-
macher, wie die Fuhrwerke über das Pflaster gerumpelt sind
und an die Rufe der Händler, die vor Jahrhunderten den
Marktplatz mit »echtem« Leben gefüllt haben. Nur der Geruch
der Scheiße in den Gossen steigt ihm nicht in die Nase. Ver-
ständlich: Bis zu den Kloaken reicht sein Faible für historische
Wahrheiten nicht.

Unterwegs führt er sich auf der Windschutzscheibe, einem
Flat-Screen-Modell, einen interaktiven Film zu Gemüte. Schon
etwas veraltet ist der. Orbit-Romancen, so hat man diese Movies
vor Jahrzehnten genannt. Die Lieben des Raumschiffkomman-
deurs, Lindbergh heißt er, entlocken ihm ein Grienen, nicht
nur die auf Erden, auch jene – schwebenden – im Sternenglei-
ter. Die Beine hat Pelja hochgelegt. Unser ehemaliger Historik-
teacher mag es bequem. Bitte, glauben Sie mir, zu den Couch-
potatos gehört er darum nicht, wirklich nein. Er lebt seine
Wissbegier, auch das Unterwegssein mag er. Ohne dann und
wann dies oder jenes zu unternehmen, versänke ihm die Welt
im Alltagsgrau. Und er braucht dieses Gefühl, etwas zwischen den
Fingern zu haben, etwas bewirken zu wollen, ja, für etwas da zu sein!
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Zwei Jahre sind erst vergangen, dass er an einem Projekt zur
Erforschung mittelalterlicher Handelswege im Niederha-
velraum mitgetan hat. Noch letztes Jahr ist er an der Spitze des
Havelberger Heimatvereins gestanden. Gar nichts hat er davon
gehalten, auf ihrer Jahresversammlung mit Hilfe unserer
Gedankenleser zu kommunizieren, dieser Gehirnstrommesser,
die wir uns hinter das Ohr klemmen.

Ach, können Sie, die Sie auf die Zeilen vor Ihnen schauen,
ja nicht wissen: Schon vor vielen Jahrzehnten haben sich fort-
schrittshörige Experten auf den Weg gemacht, diese Gedanken-
kommunikatoren aus den hirngesteuerten Smartphones zu ent-
wickeln, also solchen ohne Touchscreen und ohne
Sprachsteuerung. Sie verstehen, aus jenen i-awei-Phones, die sich
mit den winzigen Elektrowellen haben steuern lassen, die unsere
Gedanken ausstrahlen, und die sie, ja so ist das, lesbar machen. –

»Nein, keine Denkbelauscher hier in unserem Verein,
wenn wir uns treffen!«, hat Pelja gewettert. Einige Jahre ist das
her, seitdem der einsilbrige Müller seinen Gedankenleser ein-
und sein Mundwerk ausgeschaltet hat.

Das Schaben seines Stuhls auf dem Boden ließ sie alle auf-
horchen. Zu der Handvoll noch nicht ergrauter Mitglieder
gehörte er, ein Kollege – gleich früher auch Pelja – Lehrer an
der Kleinstadtschule. Nur wenige Geschichtsinteressierte hat-
ten den Weg in die schmucklose Aula gefunden. Wie er sich
damals erhob, dieser Schnauzbärtler, vorne in der zweiten
Reihe hatte er gesessen. Seinen Gedankenleser reckte er in die
Höhe, als wäre es eine Trophäe. Er drehte sich, einen Moment
hielt er inne, um dann ein zweites Mal rings um seine Achse zu
kreisen, bevor er ihn hinten an dem Bügel seiner Brille befes-
tigte und aufsetzte. Ein Lächeln, ein reichlich süffisantes,
umspielte seine Lippen, während er sich mit einer kurzen
Bewegung der Hand über seinen wohlgestutzten Bart strich.
Erneut hörte man seinen Stuhl schaben.
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Seine Überheblichkeit, was bin ich nur up to date, entlockte
Pelja’s Stimme ein Grollen. Finger für Finger zählte er seine
Befürchtungen auf. Gleich einer Dampfwalze wusste er zu
argumentieren: »Gedankenspione sind das. Totengräber unse-
rer Privatheit!« Und nicht jener neunmalkluge Jungpädagoge
setzte sich durch. – Ja, ja, stimmt schon, bei weitem nicht alle
sind sie so. – Pelja hat die Abstimmung gewonnen, wenn auch
nicht sofort. In der Provinz wandern die Uhrziffern anders,
nicht so hektisch wie sonst in Europa. In Havelberg haben die
Gedankenleser ihren Siegeszug nicht vollendet.

Vom Fahrtwind ist nichts zu hören. Felder streichen vorüber.
Linkerhand beschirmen Pinien einen Hang, der sich sanft aus
den Niederungen zu den Hügeln aufschwingt. Hier und da
bleibt sein Blick an einer der selten gewordenen Kopfweiden
haften. Die Filmszenen in dem Marsschiff können unseren
Pensionär nur kurz in ihren Bann ziehen. Hält die Liebe des
Kapitäns im Weltraumflieger oder führen Enge und Eifersucht
zu Mord und Totschlag? Was hat das mit mir zu tun? Wie
langweilig, den Orbitshuttle durch das interplanetare Nichts zu
steuern. Wozu?, denkt er. – »Breitbeinig müsst ihr auf dem
Boden stehen.« Auch dies hat er früher seinen Schülern nahe-
zubringen versucht.

Wie geht es Wolfrath? Besser? Dies will er, aber das
wagt er kaum zu hoffen. Seine Sorgen hocken ihm auf der
Schulter, während sein Car hinter der Elbbrücke, fast meint
man die uralte Eisenkonstruktion klappern zu hören, auf
die Polderstraße abbiegt, nach Westen hin. Letzte Woche,
auch vorgestern noch, hat er stromaufwärts Richtung
Osten den direkten Weg nehmen können. Jetzt ist die Stre-
cke gesperrt. Überflutung! Weit schaut er über die bräunli-
chen Wassermassen, aus denen hier und da Buschwerk ragt,
dazwischen auch vereinzelte Silberweiden. Schon tauchen
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am Horizont die ersten Hochhäuser am Rande der Elbe auf.
Sie verdecken die Sicht auf die Türme des Magdeburger
Domes. Er mag den Kreuzgang dort, die berühmte Paradies-
tür mit der Darstellung der weisen und die der törichten Jung-
frauen, und die Monumentalität des Kirchenschiffes hat ihn
staunen lassen. Sogar seine Klasse hat er früher einmal – nicht
ohne sachten Druck – dorthin gelockt; nun ja, immerhin drei
vielleicht vier seiner Schüler haben offenen Mundes nach oben
geschaut. Immerhin.

Ein wenig beklommen ist ihm zumute, während er den
Entrancebereich quert. Pelja kennt den Weg gut. Wolfrath liegt
im Seitentrakt im ersten Stock auf der Infektologie. Einen
Moment verharrt er, um sich eine Schutzmaske überzustreifen.
Ein neuartiger, ein hartnäckiger Virus. Unser Besucher schöpft
Luft, bevor er den Sensor fixiert und sich die Tür öffnet. Sein
Freund schlägt die Augen auf. »Du bist es, schön.«

Bereits während ihrer ABC-Schützentage haben beide mit-
einander gebolzt. Manches Mal ist Pelja im Tor gestanden, dann
wieder Wolfrath. Und später? Wie häufig haben sie im Schatten
des Birnbaumes gesessen, dem in Peljas Garten hinter seinem
Haus in der Havelberger Altstadt. Auch Elke hat Wolfrath
gemocht. Durchaus! Ach, so gern hätte Pelja sie jetzt an seiner
Seite. Elke, du wusstest doch, die richtigen Worte zu finden.
Eigentlich immer. Selbst wenn es schwer gewesen ist. Deine
Augen! Mit welcher Wärme, wie liebevoll konntest du mich und
Wolfrath anschauen, ja, ihn auch. Häufig meldet sie sich in sei-
nem Erinnern zu Worte. Nicht ohne Wehmut denkt er an sie
zurück. Wie sie ihm über die Finger gestrichen ist. Zart!

Wolfraths Augen haben ihren Glanz verloren, seine Blicke
ihre Lebhaftigkeit, und seine Lippen schließen sich nicht, nicht
mehr ganz. Mühselig wird ihm das Sprechen. Mitunter ver-
fliegt es zu einem Flüstern, dass sich Pelja von seinem Stuhl
hinunter beugen muss. Gut zwei Stunden reden beide mitein-

14



ander, immer wieder von Pausen durchbrochen, ihr Sehnen
auf die Sonnenstrahlen gerichtet, wie sie das Laub einer mäch-
tigen Linde über das Weiß der Bettdecke und den grauen
Glasuritboden tanzen lässt. Gute Freunde wissen, zusammen
zu schweigen und doch einander zu verstehen.

»Du, ich will noch weiter, zu Kolja nach Frankfurt.«
Schlaff fühlt sich Wolfraths Hand an, als sie Pelja zum
Abschied umfasst. Früher ist sie so voller Kraft gewesen.

Wieder ein Türsummen, ein sachtes, und Pelja macht es
sich erneut in dem weißsilbrigen Rentpojojo bequem. Noch
ein Film? Nein. Danach ist ihm nicht zumute. Er starrt nach
draußen. Zu fahren, immer weiter zu fahren, das hilft, Abstand
zu gewinnen.

Hinter Erfurt, in Höhe des Thüringer Waldes, lassen ver-
einzelte Eichen ihre Äste sinken und färben sich die Spitzen
der Buchen gelblich. Oben in den Baumgruppen entlang der
Autobahn beginnen die Blätter ihr Welken. Obgleich, der
Herbst ist noch fern. Es ist die Zeit der Spinnfäden, wenn sie
klebrig durch die Sommerluft schweben. Hier brennt die
Sonne bereits seit dem Frühling Risse in die Ackerböden. Hier
ziehen die Wolken keine Tropfenschnüre über die Erde, nicht
wie in Havelberg, wo vor seiner Abfahrt ein Regenbogen sein
Leuchten über den Horizont gestreckt hat. Weit und breit
keine Überschwemmungen.

Unwirsch zieht er seine Stirn kraus, um sich dann mit dem
Daumen und den Fingern seiner Rechten an die Stirn zu fas-
sen. Macht er gern, schon immer, meist, wenn er etwas nicht
recht versteht. So manches Mal hat ihn Elke damit geneckt. Er
hat ihr Scherzen gemocht. Bereits an ihrem ersten Abend hatte
er sich in diese ihr eigene Mischung aus leichtem Spott, wie er
um die Mundwinkel spielt, und Charme, wie er aus den Augen
blitzt, und einem liebevollen Lächeln vernarrt, auch in ihre
Stimme und ihren Duft. Die haben sein Herz tanzen lassen.
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Der Aircleaner seines Pojojo hat seinen Geist ausgehaucht.
Manchmal schlampen sie in der Werkstatt. Soll schon früher
so gewesen sein. Ein Geruch nach Kaminfeuer, wenn man
Holzscheite nachlegt, untermalt von dem nach verbranntem
Essen steigt ihm in die Nase, nur beißender, auch rauchiger.

Dann sieht er sie. In einer Reihe, eine hinter der anderen,
nähern sie sich dem Stausee. Rechts der Autobahn schmückt
sein Glanz das Tal. Mit ihren jeweils sechs Rotoren ähneln die
Megadrohnen Drehflüglern. Ihre Größe lässt Pelja an Zeppe-
line denken. Tausende Hektoliter Löschwasser schießen in
ihre Bäuche, während ihre Propeller den See aufpeitschen und
ihre Saugklappen das Wasser durchpflügen. Schon drehen sie
ab, direkt über seinem Car hinweg, nach links hin, dorthin, wo
Pelja in der Ferne auf einem Höhenrücken den Brandschein
entdeckt und die Rauchwolke, dunkel, auch hoch. Lang, über
viele Kilometer erstreckt sich das Flackerband.

Es beginnt, stärker zu riechen. Bald ergreift ihn ein Hüs-
teln. Sein Mobil nähert sich in einer langgestreckten Links-
kurve den Höhen. 5% Steigung verzeichnet der Infoschirm
seines Cars. Fast glaubt er schon sehen zu können, wie die
Flammen lodern und zu hören, wie sie prasseln, wie Baum um
Baum zur Fackel wird.

Vor Jahren hat ihn auf einer seiner Wanderungen eine Feuers-
brunst überrascht. Zu dritt hatten sie ihre Rucksäcke geschul-
tert. Er, Elke und Wolfrath. Ihre Smartphones, Wolfrath besaß
eines mit Gedankenleserapp, waren zurückgeblieben. »Eine
medienfreie Wildniswoche. Findet Ihr nicht? Das ist doch mal
was!« Elke und Wolfrath hatten genickt.

Einsam war ihre Blockhütte gelegen, auf einer Anhöhe,
dort, wo ihr Blick über niedriges Buschwerk hinweg zu einem
Waldgewässer herab schweifen konnte. »Verdammte Dürre.
Es riecht. Da, da treiben sogar Blasen auf dem Wasser«, ein
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Murren zog seine Mundwinkel nach unten, »geht nicht, da
kann man nicht angeln. Der Barsch schwimmt kieloben.« Und
er stellte seine Angelrute in die Ecke.

Endlich begann Petrus, mit aufgeblasenen Wangen Hitze
und Stechgesirre zu vertreiben. Bald griffen sie zu ihren Wal-
kingstiefeln. Der Wind wehte in trockenen Böen. Die frischten
auf, dass die Äste knarrten und die Wipfel wie betrunken hin
und her zu schwanken begannen …

Zwei Stunden später erreichten sie den Vitsand, – im
Laufschritt, gerade noch! Fast wäre Elke bäuchlings auf den
Sand des Seeufers gesunken. Da war keinerlei Kraft mehr in
ihr. Kein Lächeln. Ihre Haut und das Haar: schweißnass. Hus-
tend. Wie sie um Luft rangen, ihre Hände in ihre Seiten
gestemmt! Vorneüber gebeugt! – Auch ihre Holzhütte brannte
nieder, nicht nur das Land ringsum. Danach hat Pelja die fels-
brockigen Wälder Mittelschwedens nicht mehr geliebt.

Jetzt durchläuft seine Finger ein Zucken, dass seine Knöchel
hervortreten. Und seine Zähne beginnen, aufeinander zu mah-
len. Elke, wäre sie neben ihm gesessen, hätte ihr Knirschen
vernommen. Aber dort sitzt niemand, an dessen selbstgewis-
sen Weltvertrauen Peljas Furcht wie an einem Felsen zerschel-
len würde. Vor ihm, auf der Windschutzscheibe, erscheint das
Gesicht einer Nachrichtensprecherin. Entfernt ähnelt sie Elke,
Elke in ihren jungen Jahren, als ihren Kopf gleich einer
Löwenmähne Naturlocken umspielt haben und sich ihrem
Blond noch kein Farbshampoo genähert hat.

Hinter der Sprecherin erstreckt sich das Bild einer Feuer-
wand, die gesamte Frontscheibe nimmt es ein. »Italien und
Spanien schicken vier Löschplanes zur Hilfe«, meldet die
Stimme. Der in Südeuropa überraschend feuchte Sommer
erlaube es, sie von den dortigen Brandgebieten abzuziehen.
Sein Mobil rollt weiter und weiter, an das Flammenmeer
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heran, unentwegt, immer näher. Dieser verdammte Qualm!
Der Wind treibt ihn Pelja in dichten Wolken entgegen.

Sein Husten nimmt zu.
»Anhalten!«
»Nein, wir sind auf der Autobahn.«
»Auf dem Standstreifen!«
»No, wir haben keinen Defekt. Es sind noch 10 km bis

zum nächsten Parkingplace. Soll ich ihn ansteuern?
»Nein!«
Eine Minute später: Erneut packt ihn ein Husten, heftiger

wird er. Peljas Ansage klingt nervös, seine Stimme anders als
sonst, wie ohne Atem hört sie sich an, fast ein wenig schrill:

»Umdrehen!«
»Entfernung bis zur nächsten Ausfahrt zwölf Kilometer.«
Die Autobahn senkt sich, um sich dann nach rechts zu

wenden, in das nun flacher werdende Land hinunter. Hinter
ihm verblassen die Höhen des Thüringer Waldes. Und der
Geruch brennenden Holzes lässt nach, bis er vollends ent-
schwindet. Peljas Lippen, sie sind schon etwas blass, auch run-
zelig, pressen nicht mehr aufeinander. Sein Atem gewinnt sei-
nen ruhigen Gang zurück.

Was sind wir drei damals jung gewesen. Er sieht die Szene
gleichsam vor sich, wie sich in ihren Mienen ihre Überra-
schung spiegelte, in dem Blockhaus, in Schweden, damals, als
er, statt Köder auf seine Angelhaken zu spießen, unversehens
in der Tür gestanden war. Wie ihnen die Röte ins Gesicht
schoss, beiden, Elke und Wolfrath. War doch so. Lächelten sie
verlegen? Mitunter springen Peljas Erinnerungen, als wären sie
junge Katzen, die das Jagen üben.

Später, längst hat die Sonne ihren Zenit überschritten,
taucht er in die Frankfurter Straßenschluchten ein. Nur ein
Sausen geht von dem Verkehr aus. Es ist leise, nur manchmal
ein dezentes Warnbrummen, wenn einer der Fußgänger
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unvorsichtig auf die Fahrbahn zu treten droht. Ab und an,
eigentlich eher selten, belebt ein Gesprächsfetzen die Bürger-
steige. Kaum ist er ausgestiegen, fädelt sich sein Mietmobil
hinter einen der bis zu vierzig Meter langen Automatikbusse
ein. Die Geschäfte der Rent-A-Car-Platform lassen das Betrei-
berkonto schwellen.

Vor ihm ein Hochhaus, recht einfallslos gestaltet, wie er
findet. Fenster neben Fenstern. Fast blendet ihn der dunkel-
blaue Spiegelglanz, während er die wenigen Schritte zurücklegt.
Der Eingang ist nüchtern, ohne Schmuck. Nur eine kleine,
gelbe, tatsächlich noch aus Beton gefertigte Überdachung
schützt ihn. Das Feuer und die gut zwei Stunden in Magde-
burg hat er von sich geschüttelt, allerdings nicht gänzlich.
Während draußen in Plastik verpackte Felder vorbeigehuscht
sind, haben seine Gedanken zurückgeblickt. Sorgen haben
Widerhaken; die bohren sich ein.

Nun steht er da, an einem linden Mittwochabend, genau genom-
men noch etwas früh für einen Besuch. Wie immer unangemel-
det, wie stets unerwartet, wie meist voller Überraschungen.

»Gut siehst du aus.« Für einen Moment umfassen seine
Hände, etwas mager sind sie, Koljas Schultern. Das Safetypro-
gramm, Pelja stehe vor der Tür, hat seinen Urenkel aus dem
dunkelroten Sofa getrieben, dem neben dem Fenster gegen-
über seinem Kommunikationsdisplay. Die gesamte rechte
Wand nimmt die Bildfläche ein. Nein, Behaglichkeit verbreitet
sie keine.

»Nicht im Geringsten«, ist es Pelja schon bei seinem ers-
ten Besuch herausgerutscht, fünf Jahre zuvor, als Kolja –
flügge geworden – bei Muttern in Bonn aus- und in der Main-
straße in Frankfurt eingezogen war. Sein unverblümtes Mund-
werk ist der junge Mann gewohnt gewesen. Kolja, stimmt
doch: Nur kurz haben sich an jenem Sonntagnachmittag deine
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Mundwinkel nach unten gezogen, hattest Du doch auf ein –
Schön hast Du Dir das eingerichtet – gehofft.

Jetzt aber mischt sich in sein Erstaunen sogleich ein
Lächeln. Herzlich gleitet es über seine etwas rundlichen
Gesichtszüge, in denen noch die Frische der Jugend wohnt.

Peljas Blick spricht von Nähe und Vertrautheit, auch von
Wärme. Ein wenig verschmitzt schaut er ihm in die Augen. Er
wartet sein – Ja, für dich ja, komm rein – nicht ab. Eigentlich hat
Kolja noch länger an einem seiner Spots auf seiner Vision-
wand feilen wollen. Er pflegt die Automatik seiner I-Do-It-
On-Your-Order-Küche erst später in Gang zu setzen, erst
sobald in der Dämmerung das Weiß seiner Wohnungswände
samtig aufzuglimmen beginnt. Breitschulterig wie er ist, weiß
Kolja eine gute Abendmahlzeit zu schätzen, gleich ob allein
oder Besuch vom wem auch immer; und am liebsten, wenn
ihm gegenüber Bettina ihre Beine unter den Tisch streckt,
wenn sie ihn ganz zart berührt, nicht nur unten zwischen
Hosensaum und Schuh. Oh-la-la, Bettina. Auch heute will sie
ihm nicht aus dem Sinn gehen. Ihre Augen und nicht zuletzt:
ihre Figur! Rundungen, wo er sie mag.

Mit seinen über einhundert Jahren ist Pelja im Vergleich
zu den meisten seiner Altersgenossen erstaunlich rüstig. Keine
Gehhilfen, kein Stock, auch wenn seine Bewegungen etwas
langsamer und seine Gelenke steifer geworden sind und er ab
und an über ein leichtes Ziehen im rechten Unterschenkel
klagt. Ein wenig schnauft er, während er seine Jacke an die
metallisch glänzende Garderobe hängt, um dann mit kurzen
Schritten die winzige Diele zu durchqueren, ein Mitbringsel in
seiner Rechten.

Obgleich aus Geschenkband schmucke Schleifen zu bin-
den, nicht seine Disziplin ist. Wirklich nicht. Elke hat ihn nicht
in die Kunst eingeführt, wie man Bücher, auch solche mit
Eselsohren, mittels Schmuckpapiers in einen Jungbrunnen
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taucht. Eigentlich schade. Und sie, nicht etwa er, hat gewusst,
Geschenke auszuwählen, übliche, solche die meist passen.

In letzter Zeit hat der alte Herr begonnen, seine Bücher-
borde zu leeren. Ihn ficht nicht an, dass von meinen Zeitge-
nossen kaum jemand mehr weiß, wie es sich anfühlt, wenn
Fingerkuppen über Papierseiten streichen. Kolja soll spüren,
wie ein Buchrücken in seiner Hand liegt; dieses Ertasten von
Glätte und Rauheit, das zum Aufschlagen drängt!

Kolja freut: Immer noch geht sein Urgroßvater aufrechten
Hauptes, ungebeugt. Ein Gesicht, das man sich merkt, mit sei-
nen früher dichten, jetzt schütteren grauen Brauen, darunter
die tief liegenden Augen oberhalb der etwas dunklen Tränen-
säcke. Als wären es Furchen ziehen sich Falten über seine ein
wenig vorstehenden Wangenknochen zu seinen Mundwinkeln
herab: Lebensfährten, in deren Anfängen Elke liebevoll zu
lesen verstanden hat, damals in den Jahren vor dem gurgeln-
den Wasser.

Kolja sind sie ähnlich vertraut wie die Weinstockreihen
seiner Heimat. So manches Mal hat ihn Pelja bei seinen Besu-
chen in Bonn mitgenommen, auch vor langer Zeit schon, als
er noch zusammen mit Elke den Vorgarten zu ihrem Cityhaus
durchquert hat. Vor seiner Rückkehr nach Havelberg hat er
sich gern bei seinem Lieblingswinzer mit Bjodener eingedeckt,
weißem und rotem. Dann hat er es geliebt, seinem Urenkel wie
nebenbei die Augen für die Schönheit des Rheintals aufzutun:
»Schau mal dort, da hinter den Wolken die Sonne, guck, der
Burgfried dahinten.«

Nun sind seine Lippen schmal geworden und sein Kinn
knochig. Sein Kehlkopf wippt gleich einem Gummibällchen
auf und nieder, während er sich, noch in der Tür zu dem Mul-
tifunktionszimmer, umdreht. »Wie geht’s dir, …, wo ist denn
Bettina?« Peljas Kopf schmückt hinter Geheimratsecken ein
weißer Haarschopf, den er nie bändigt, sodass er auch jetzt
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etwas freigeistig anmutend rechts und links hinter seinen eher
kleinen Ohren hervorsteht.

Okay, Sie wollen wissen, wer da froh ist, mal wieder sein
Homework vor sich her schieben zu können? Kolja mag nicht
nur einer der vielen Werbecreators sein, obwohl er in der
Branche seine Brötchen verdient; nein, er ist keiner dieser
Spring in die Happiness-Typen aus den buy-buy-Spots des web. Er
creatiert sie nur. Auch wird er nie zu jenen machttrunkenen
Bossen gehören, die das goldene Kalb ihres Erfolges mit dem
Mantel ihres Images feiern und ihre Leere mit zu viel Money
und einer Platin-Rolex vor sich selbst zu verbergen wissen.
Die Begabungen und das Geschick eines Managers fehlen ihm.

Macht nichts, Kolja. Es gibt Wichtigeres, das hat dich
Pelja gelehrt.

Von ihm hat er die im Vergleich zu seinen eher fülligen
Wangen ein wenig spitze Nase geerbt, welche nichts mehr von
der Unreife der ersten Bartstoppeln ahnen lässt. Die Mitte
zwanzig hat er durchschritten. In der Lebensphase des gestör-
ten Hormonsystems und der Pickel im Gesicht ist Kolja
durchaus albern gewesen. An schlechten Tagen hat er, tja, ist
auch bei ihm vorgekommen, unausstehlich sein können. Beim
Frühstück am Sonntagmorgen ein Meister im Muffeln. »Musst
du so ein Gesicht ziehen?« Und die Fragen seiner Mutter –
Britta ruft man sie –, »Was war das letzte Nacht?«, hat er mit
zugekniffenen Lippen zu überhören gewusst. Aber zu Pelja ist
er immer herzlich, ist er immer offen gewesen.

Von ihm stammen seine grün-blauen, ein wenig schmalen
Augen der Langhans. Sein Haar trägt er kurz, hinten mit einem
kleinen Schwanz. Jedoch gleicht unser Werbecreator seinem
Urgroßvater nicht. Koljas Kopf ist nicht so in die Länge gezo-
gen, anders als der des alten Herrn. Dennoch: Beide verbindet
vieles. Nicht nur der finstere Strudel in dem Wasser, wie es
gurgelte. Pelja wohnt seit Kindheitstagen in Koljas Herzen,
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und nicht sein Großvater Kalic. Seine Großeltern väterlicher-
seits hat es in die Ferne, nach Kanada getrieben. Anders als sie
weiß unser alter Besucher es zu schätzen, wenn der Schein des
gelblichen Nachtgesichts Baumkronen umspielt und Schatten-
gewirr auf die Wege zeichnet. »Magst Du dieses Mondlicht?«,
hat er gefragt, vor Jahren, als sein Urenkel noch vor seinem
Schultablet gesessen ist. Diese Gefühlsseligkeit rinnt auch
durch Koljas Adern; ich mag sie nicht Weltfremdheit nennen,
auch nicht Gefühlsduselei.

Peljas Blick belebt sich, als er, ein wenig ist er außer Atem, in
den dunkelroten Sessel sinkt – schräg gegenüber dem Arbeits-
sofa steht der. Kolja liebt altmodische Möbel. Sie auch?

Dann beginnt Pelja, etwas zu tun, was Koljas Generation
fremd ist. Koljas Freunde und Kollegen, auch Bettina, kom-
munizieren, ohne viel zu sprechen, manchmal auch gänzlich
ohne Worte. Der alte Lehrer nicht. Er weiß zu erzählen, leben-
dig, voll lebhaftem Ausdruck. In jungen Jahren hat Pelja mit
seiner damals vollen Stimme manchen Storytellercontest gewon-
nen. Die haben schon vor längerem die Poetry-Slams abgelöst;
bald nachdem jene zum literarischen Fast Food herabgesun-
ken waren. Aber: Wen sollen die Storyteller jetzt noch, im
Zeitalter der Gedankenentzifferer, aus den Sitzen vor den
Kommunikationsbildwänden locken?

Nun: Kolja mag den alten Geschichtenerzähler, der mit-
unter aus Pelja spricht, als wohnte er auf seiner Zunge. Und
dies, obwohl ihn selbst wie auch seine Schwester Marlene, ja
wie fast alle seiner Altersgenossen die Mundfaulheit befallen
hat. Sie vertrauen ihren Gedankenlesern mehr als dem gespro-
chenen Wort. Und nicht nur dies – wirklich, das stimmt, ver-
ehrte Freundinnen und Freunde der Bücher, die Sie mir aus
früheren Zeiten lauschen. Immer wieder drücken sie kurz auf
ihre Thinksender – wie erwähnt, hinter dem Ohr haben sie sie
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sitzen –, um dann picture zu sagen. Sogleich übersetzen ihre
Bildumwandler ihre Gedanken in Bilder. Glauben Sie mir: Es
reicht, wenn sie das picture nur denken.

Schon tauchen Kolja und Marlene zusammen in ihre Welt
der Fantasie, wortlos, gerade so, wonach ihnen der Kopf steht.
Ja, beide mögen es, nach getaner Arbeit gemeinsam in längst
vergangene Zeiten einzutauchen. Dann glitzert in ihrer Einbil-
dungskraft oben am Nordpol selbst im Hochsommer das
Weiß der Arktis. Dann lauern auf dem Display in ihren Köp-
fen Eisbären dort auf fettfleischige Robben, wo heute bis zu
tausend Meter lange Cargoliner durchs weithin offene, längst
walrossfreie Nordmeer pflügen.

Aber nicht immer gefällt unserem Geschwisterpaar seine
Gedankenplauderei, nicht stets befördern die Filmchen und
Likes ihrer Gedankenkonverter ein Lächeln in ihre Mundwin-
kel, definitiv no. Erst vorgestern ist ihnen der Ärger über das
Gesicht gekrochen, spät abends, während sie in Frankfurt und
Köln vor ihren Bildwänden hockten.

Als ob sie halluzinierten, vermeinten sie, in einem Café
zu sitzen, vor ihnen zwei Teller Sahnetorte mit Zwetschgen-
kirschen. Marlene erzählte nicht. Nein, sie ließ, ist ja einfa-
cher, auf dem Bildschirm in ihrem Lockenkopf ihren letzten
Besuch bei dem Master der Haarscheren vorbeigleiten. Und
Kolja schaute ihr dabei gleichsam hinter ihrer Stirn zu und
sie ihm. Ihre Miene zog sich in die Länge, als ihn der
Gedanke durchhuschte, den Prozess wegen der Vergänglich-
keit ihrer Haarpracht würde sie mit Hilfe der Platform Jurist-
help gewinnen. Vielleicht ist es doch eine miserable Idee,
unsere Kommunikatoren auf high sensitive zu schalten, über-
legte Kolja. Aber Marlene, ihre Mutter hatte sie zwei Jahre
vor ihm in ihren Armen liebkost, bestand weiter auf diesem
Vertrauensbeweis. Sind Schwestern immer so starrköpfig?,
hat er sich gefragt.
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