II.

Drei Tage nach der Modenschau stand Ivan nachmittags am Miin-
chener Hauptbahnhof und wartete auf den Zug nach Hamburg.
Kurz nach zwei sollte der ICE abfahren, der ihn ohne Umsteigen
in knapp sechs Stunden in die Hansestadt bringen wiirde. Am
Abend wollte er mit seinem alten Studienfreund Paul, der seit lan-
gem in St. Pauli lebte, noch ein, zwei Bierchen trinken. Ivan
konnte bei seinem Kumpel auf der Gistematratze schlafen.

Der Fernschbeitrag tiber Familie Ochsenknecht war in der
Redaktion mit Wohlwollen aufgenommen worden. Wie vermutet
fanden alle das Statement des Seniors gut. Zusammen mit den
bunten Laufsteg-Bildern war ein kurzweiliges dreiminiitiges Film-
chen tber eine junge Designerin und ihre Promi-Models entstan-
den. Am Tag vor seiner Reise in den Norden hatte er sich frei ge-
nommen, um nochmals ein paar aktuelle Sendungen des Hamburg
Magazin anzuschauen. Anna wiinschte ihm bei der Verabschie-
dung viel Glick, auch wenn sie sich noch nicht richtig ausmalen
wollte, was im Fall einer Zusage auf ihre Beziehung zukame.

Der ICE startete plnktlich in Minchen. Ivan fuhr selten mit
dem Zug, aber wenn, dann blieb er meistens von Verspitungen
verschont. Die ewigen Klagen aus seinem Bekanntenkreis tiber die
Unpunktlichkeit der Bahn konnte er daher nicht verstehen. Wieso
regten sich manche Leute iiber Verspitungen von wenigen Minu-
ten derart auf, dass sie aufgebrachte Leserbriefe an Zeitungen
schickten? Ivan war Autofahrer und daher Stau-Kummer
gewOhnt. Wer regelmiflig mit dem eigenen Wagen durch Grof3-
stidte fuhr, wusste, dass er nie zur geplanten Zeit ankam. Auto-
fahren war programmiertes Zuspitkommen und Adrenaliniiber-

dosis. Wenn wieder mal ein Luxusschlitten die Verkehrsregelung
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ignorierte und riicksichtslos in die Kreuzung einfuhr, gab Ivan
gern ein >Huck you< von sich. Noch mehr liebte er die peinlichen
Dringler auf den Autobahnen, die notorischen Linksfahrer, mit
Blinker im Dauereinsatz. Sie hatten entweder zu viel Formel 1 ge-
schaut oder lieBen auf der Uberholspur ihren Frust dariber aus,
dass sie zu Hause zum Rauchen immer auf den Balkon mussten.

Die sechsstiindige Zugfahrt brachte Ivan endlich mal wieder
dazu, einen Roman zu lesen. Viel zu selten nahm er sich die Zeit
dafiir. An normalen Wochenenden las er vor allem Zeitungen und
im Internet. Als Journalist war er sieben Tage die Woche im
Recherche-Modus.  Jede gute Zeitungsstory konnte eine
Geschichte fiir seinen Fernsehjob sein. Aus einer Kindesent-
fihrung im Ausland lie(3 sich eine Geschichte tber die Sicherheit auf
deutschen Schulwegen stricken; aus Gewerkschaft-Demos in Berlin
konnte er einen Bericht tiber die Situation in Stiddeutschland produ-
zieren; und die Trennung eines Promi-Paars war ohnehin fiir jedes
Boulevard-Magazin der Republik ein gefundenes Fressen.

Im Zug interessierte sich Ivan nicht fur derlei Geschichten. Er
wollte fiir einige Stunden aus diesem Hamsterrad aussteigen. In
seiner Hand lag World’s End von T.C. Boyle, kein neues Buch,
aber eines, das er schon lange mal lesen wollte. Vor einem Jahr
hatte er es zum Geburtstag bekommen, seither mehrfach aus dem
Biicherregal gezogen, auf die Kommode im Esszimmer gelegt, um
bald mit dem Lesen zu beginnen. Dort lag es dann tagelang, unbe-
nutzt, bis Anna es wieder ins Regal zuriickstellte. »Du kannst es ja
morgen wieder rausnechmen, wenn du damit anfingsts, hatte sie
lichelnd angemerkt, wohl wissend, dass es womdglich Monate
dauern kénnte, bis er sich zur Lektiire durchringt.

Kaum hatte er im ICE sein Buch aufgeschlagen, ging das
Handy-Gebimmel los. »Hallo ... ich sitz gerade im Zug ... ich
glaube, die Verbindung wird schlechter«, horte er einen Mann aus
der Reihe hinter sich. Der schwicher werdende Telefonempfang

hielt den Herrn allerdings nicht davon ab, seinem Gesprichs-
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partner Details vom gestrigen Abend akribisch mitzuteilen.
»Sascha war ja zum ersten Mal mit seiner neuen Freundin bei uns.
Sie hat kaum was gesagt, sal3 Hindchen haltend neben ihm und
lichelte die ganze Zeit doof in die Runde.« Er listerte noch ein
paar Minuten iiber die neue Partnerin des gemeinsamen Freundes,
dann beendete er sein Telefonat unfreiwillig im Tunnel, wo die
Verbindung endgultig abriss. Ivan startete den nichsten Versuch
mit seinem Buch und tatsichlich war ihm tber eine halbe Stunde
ruhige Lektiire vergénnt. Bis zum Halt in Ulm, wo eine Frau mit
drei kleinen Kindern einstieg. Ivan ahnte, dass er mit seinem Buch
nicht allzu weit kommen wiirde, wenn diese Familie eine lingere
Strecke vor sich hatte. Er schaute auf den Reservierungshinweis
oben am Gepickfach und las >Kassel«. Na wunderbar, dachte er.

Die Frau sal3 mit ihren Kindern an einem 4er-Platz mit Tisch,
eine Reihe schridg vor Ivan. Allein das Gepickverstauen und Kin-
der-auf-die-Sitze-Verteilen dauerte eine gefithlte Stunde.

»Mama, ich will aber lieber neben dir sitzen.«

»Nein, da sitz ich.«

»Aber nachher darf ich«.

»Ich durfte schon beim letzten Mal nie neben Mama sitzen.«

Ivan konnte sich kaum etwas Schoneres vorstellen als eine
Bahnfahrt mit unausgeschlafenen Kids. Kaum sallen alle, ging es
mit der Proviantfrage weiter. »Mama, ich hab’ Hunger. Kann ich
Schokolade haben?«

»Nein, jetzt noch nicht. Wir haben doch gerade erst gegessen,
konterte die Mutter.

»Krieg ich einen Keks«, quengelte das ilteste Kind.

Ivan regte sich nicht grundsitzlich iber Kinder auf, hielt auch
einiges an Lirm und Gekreische aus. Aber die ersten fiinfzehn
Minuten neben dieser jammernden Bande reichten, um seine ent-
spannte Stimmung wegzublasen. Er dachte dariiber nach, dass die
Deutsche Bahn verpflichtende Grundregeln fur Passagiere erstel-
len sollte. Der Lautstirkepegel diirfte tbliches Gesprichsniveau
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nicht tbersteigen — ausgenommen kurze Kommandobefehle an
aufmupfige Kinder oder renitente Fahrgiste; fir Kleinkinder
missten die angesagtesten Multimedia-Gerite zur Verfiigung ste-
hen, um sie ruhigzustellen; lingere Handy-Gespriche sollten nur
auf dem Klo erlaubt sein. Wer sich nicht daran hilt, kann vom
Bahnpersonal fiir dreilig Minuten in das Storer-Abteil des jeweili-
gen Wagens gesteckt werden.

Nette Utopie, resimierte Ivan seine Tagtrdumerei. Schon wir’s
schon, wenn er hier eine klare Ansage machen konnte, um fiir
Ruhe zu sorgen. Er beendete seine Beobachtungen der Kleinfami-
lie, schnappte sich optimistisch wieder sein Buch und lehnte sich
zuriick. Nach wenigen Minuten war er vollig in die Lektiire ver-
sunken, nahm die Stérgerdusche nicht mehr wahr. Abgesehen von
kleinen Unterbrechungen durch den Zugbegleiter hing Ivan tiber
Stunden in seinem Buch fest. Erst kurz vor Kassel kam Bewegung
in den Wagen, als die Familie sich fir den Aufbruch ristete. Zwei
der drei Kinder hatten die meiste Zeit geschlafen und dabei eine
Korperhaltung  eingenommen, die schon beim Zuschauen
Ricken- und Nackenschmerzen verursachte. Jetzt, nachdem ihre
Mutter sie geweckt hatte, bekimpften sie ihren Halbschlaf, um
ihre Arme in die Jacke zu bekommen. Die Mutter hielt sie mit
strammen Ansagen einigermallen wach: »Joel, zieh bitte deine
Schuhe an ... Wenn du die Augen aufmachst, geht es deutlich
schneller ... Finn, nicht wieder einschlafen. Setz die Mutze auf.«
Als der Zug in den Bahnhof einfuhr und die Frau immer noch
hektisch an ihrem Nachwuchs herumzupfte, entschloss sich Ivan,
ihr zu helfen. »Darf ich Thnen die Koffer herunter nehmen.« »Sehr
gern, vielen Dank«, freute sich die Mutter. Sie stopfte die restli-
chen Klamotten und Spielsachen in eine Plastiktiite und schob
dann die Kleinen vor sich her in Richtung Ausgang, nachdem sie
Ivan noch einen dankenden Blick zugeworfen hatte.

Nach dieser Kofferaktion verstaute Ivan den Boyle-Roman in

seiner Tasche, zog sein Smartphone aus der Innentasche seines
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Mantels und startete den Musikplayer. Er schloss die Augen und
dachte kurz an das bevorstehende Vorstellungsgesprich, ver-
dringte den Gedanken aber schnell wieder. Aus der Aktentasche,
die unter seinem Sitz lag, holte er den aktuellen »Sternc heraus. Die
Zeitschrift war Pflichtlektiire in seiner Redaktion und gelegentlich
las er sie auch in seiner Freizeit. Gute Fotos, manchmal span-
nende Reportagen, der passende Zeitvertreib nach fast vier Stun-
den Zugtahrt.

Um 20 Uhr fuhr der ICE piinktlich in den Hamburger Haupt-
bahnhof ein. Hier war offensichtlich immer noch Rushhour, auf
den Bahnsteigen dichtes Gedringe aus ankommenden und war-
tenden Fahrgisten. Ivan schaute sich nach Paul um, den er seit
einem Jahr nicht gesehen hatte.

»Hey, Alter, willkommen in der schénsten deutschen Stadt.«

»Kann nicht sein. Die schonste ist Minchen«, konterte Ivan
und umarmte seinen Kumpel. »Wie geht’s?«

»Guty, sagte Paul, »ich hatte heute frei. Das war auszuhalten. Hast
du Hunger? Wir kénnten zu einem Italiener bei mir um die Ecke.

»Klar, gern. Ich kann was vertragen.«

Sie gingen in Richtung S-Bahn und plauderten iber Zugfahrten
mit Kleinkindern, tber telefonierende Plagegeister und T.C.
Boyle. Nach drei Stationen stiegen sie an der Haltestellte Reeper-
bahn aus und gingen die Treppen zur Talstrale hoch. Da war er
wieder, der Geruch, den er vor vielen Jahren schon so aufdringlich
empfand wie keinen anderen in dieser Stadt: der Geruch nach
Pisse. So penetrant, dass es ihn fast wiirgte. Dieser ganz spezielle
Duft war fir Ivan das Erkennungszeichen, dass er wieder in St.
Pauli war. Am Ausgang der S-Bahn-Haltestelle standen einige
Container fiir Altglas, die viele Passanten offensichtlich nicht nur
als Abgabestelle von Leergut interpretierten. Hier hinterlieen sie
auch die Flussigkeit, die ihr Koérper aus den Flascheninhalten des-
tilliert hatte. Mitten auf der sindigen Meile stank es so erbirmlich

nach Urin, dass Ivan seinen Schritt forcierte, um seine Nase wie-
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der frei zu kriegen. Paul hatte sich an diesen Duft lingst gewohnt,
amusierte sich iber den Gast aus dem Suden.

»Tja, das habt ihr im rausgeputzten Miinchen nicht zu bieten.«

»Darauf kénnen wir gern verzichten. Das kennen wir nur vom
Bahnhofsklo. Ihr schafft das sogar im Freien. Respekt.«

»Daflr sind die Touristen verantwortlich. Die pissen uns die
Reeperbahn voll. Wir sind unschuldig.«

»]a, klar. Schuld sind die Bayern. Deswegen riecht die Pisse so
nach Weil3bier.«

»Du hast es erfasst, lichelte Paul. Sie gingen weiter in Richtung
Wohlwillstra3e. Paul hatte hier immer noch seine Single-Wohnung
aus den spiten neunziger Jahren. Im Unterschied zu friher stan-
den nicht nur billige M6bel und Flohmarktstiicke herum, sondern
auch ein Ledersofa fir dreitausend Euro und ein grof3er Flachbild-
Fernseher. Doch sein Zuhause sah immer noch nach Germanis-
tikstudent im 14. Semester aus, da die Altbauwohnung wenig
renoviert worden war. Vor allem die Kiiche konnte nicht verber-
gen, dass seit vielen Jahren kaum Geld investiert wurde. Das
Uberstreichen der dreckigen Winde half da nicht viel. Paul fiihlte
sich hier pudelwohl, ihm fiel die abgehalfterte Kiiche gar nicht
mehr auf. Seit zwdlf Jahren wohnte er hier und entsprechend
niedrig war die Miete. Das wollte er auf keinen Fall fir eine dop-
pelt so teure Wohnung aufgeben, auch nicht fiir ein Ceranfeld
oder neues Holzparkett. Er wohnte mitten in St. Pauli, hatte in
unmittelbarer Nihe alle Geschifte und Kneipen, die er fiir seinen
tiglichen Konsum bendtigte. Lieber ging er abends 6fter in Clubs,
als mehr Geld in die Miete zu investieren. Zumal in seinem Domi-
zil schon gealterte Dielen lagen, die es mit manch modernem
Bodenbelag locker aufnehmen konnten. Sie legten Ivans Gepick
ab, gonnten sich einen kleinen Aperitif und machten sich dann
zum Italiener auf.

Das Rocco, ein kleines, meist volles Restaurant, war typisch fiir

den Kiez. Relativ junges Publikum zwischen zwanzig und vierzig,
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entspannte Clubmusik, hiibsche Studentinnen als Bedienung, Ivan
und Paul wiarmten alte Geschichten von frither auf, tratschten tiber
Freunde, die sie aus ihren gemeinsamen Miinchener Zeiten kannten.
Paul fand es gut, dass sein Kumpel in den Norden ziehen wollte.

»Was sagt Anna zu deinen Plinen?«

»Begeistert ist sie nicht. Falls ich den Job tatsdchlich kriege, hab’
ich wohl ein Problem.«

»Wenn sie erst mal in Hamburg ist, wird sie begeistert sein,
versuchte sein Freund ihn zu beruhigen. »Sie hat hier beruflich alle
Mboglichkeiten. Und zum Leben ist es eh perfekt.«

Paul erzdhlte von seinem Job in der Werbeagentur. Seit sechs
Jahren kiimmerte er sich um Slogans und Pointen. Dafiir war
seine journalistische Ausbildung eine gute Basis. Privat hatte er
sein Leben mal wieder auf Single-Dasein eingestellt, nachdem eine
zweljihrige Beziehung kurz zuvor auseinander gegangen war. Er
kam gut mit dem Alleinleben zurecht, genoss es, wieder mehr mit
Kumpels auszugehen. Zudem musste er sich keine Sorgen
machen, wieder eine neue Frau zu finden; fur seine vierzig Jahre
sah er relativ jung aus, war schlank, fast ein Meter neunzig grof3
und sehr smart. Seine dunkelblonden Haare kimmte er mit Gel
nach hinten, sein Gesicht fast faltenlos. Die beiden alten Freunde
hatten einen lustigen Abend, gingen schon um elf nach Hause, da
Ivan beim Gesprich am nichsten Vormittag fit sein wollte.

Er konnte zunichst nicht einschlafen. Annas Zurtickhaltung in
Sachen Umzug beschiftigte ihn. Am nichsten Morgen stand er
um halb sieben auf, duschte, blitterte in der Zeit, die auf dem
Kiichentisch lag. Um halb acht war auch Paul auf den Beinen und
setzte Kaffee auf.

»Gut geschlafen?, fragte er seinen Kumpel aus Minchen.

»Geht so, war frith wach.«

»Siehst aber nicht unausgeschlafen aus. Hoffe, das trostet dich.

»Das schicke Hemd macht dich eh fiinf Jahre junger.«
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