
II.

Drei Tage nach der Modenschau stand Ivan nachmittags am Mün -
chener Hauptbahnhof und wartete auf den Zug nach Ham burg.
Kurz nach zwei sollte der ICE abfahren, der ihn ohne Umsteigen
in knapp sechs Stunden in die Hansestadt bringen würde. Am
Abend wollte er mit seinem alten Studienfreund Paul, der seit lan-
gem in St. Pauli lebte, noch ein, zwei Bier chen trinken. Ivan
konnte bei seinem Kumpel auf der Gästematratze schlafen.

Der Fernsehbeitrag über Familie Ochsenknecht war in der
Redak tion mit Wohlwollen aufgenommen worden. Wie vermutet
fanden alle das State ment des Seniors gut. Zusammen mit den
bunten Laufsteg-Bildern war ein kurzwei liges drei minütiges Film -
chen über eine junge Designerin und ihre Promi-Models entstan-
den. Am Tag vor seiner Reise in den Norden hatte er sich frei ge -
nom men, um nochmals ein paar aktuelle Sendungen des Ham burg
Magazin anzuschauen. Anna wünschte ihm bei der Verabschie -
dung viel Glück, auch wenn sie sich noch nicht richtig ausmalen
wollte, was im Fall einer Zusage auf ihre Beziehung zukäme.

Der ICE startete pünktlich in München. Ivan fuhr selten mit
dem Zug, aber wenn, dann blieb er meistens von Verspätungen
verschont. Die ewigen Klagen aus seinem Bekanntenkreis über die
Unpünktlichkeit der Bahn konnte er daher nicht verstehen. Wieso
regten sich manche Leute über Verspätun gen von wenigen Minu-
ten derart auf, dass sie aufge brachte Leserbriefe an Zeitungen
schickten? Ivan war Autofahrer und daher Stau-Kummer
gewöhnt. Wer regel mäßig mit dem eigenen Wagen durch Groß -
städte fuhr, wusste, dass er nie zur geplanten Zeit ankam. Auto-
fahren war programmiertes Zuspät kommen und Adrenalinüber-
dosis. Wenn wieder mal ein Luxusschlitten die Verkehrsrege lung
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ignorierte und rücksichts los in die Kreuzung einfuhr, gab Ivan
gern ein ›Fuck you‹ von sich. Noch mehr liebte er die peinlichen
Drängler auf den Autobahnen, die notori schen Links fahrer, mit
Blinker im Dauer einsatz. Sie hatten ent weder zu viel Formel 1 ge -
schaut oder ließen auf der Überholspur ihren Frust da rüber aus,
dass sie zu Hause zum Rauchen immer auf den Balkon mussten.

Die sechsstündige Zugfahrt brachte Ivan endlich mal wieder
dazu, einen Roman zu lesen. Viel zu selten nahm er sich die Zeit
dafür. An nor malen Wochen enden las er vor allem Zeitungen und
im Internet. Als Jour nalist war er sieben Tage die Woche im
Recherche-Modus. Jede gute Zeitungs story konnte eine
Geschichte für seinen Fern sehjob sein. Aus einer Kin des  ent -
führung im Ausland ließ sich eine Ge schichte über die Sicher heit auf
deutschen Schulwegen stricken; aus Ge werkschaft-Demos in Berlin
konnte er einen Be richt über die Situation in Süddeutschland produ-
zieren; und die Trennung eines Promi-Paars war ohnehin für jedes
Boulevard-Magazin der Repub lik ein ge fundenes Fressen.

Im Zug interessierte sich Ivan nicht für derlei Ge schichten. Er
wollte für einige Stunden aus diesem Hamsterrad aus steigen. In
seiner Hand lag World’s End von T.C. Boyle, kein neues Buch,
aber eines, das er schon lange mal lesen wollte. Vor einem Jahr
hatte er es zum Geburts tag be kommen, seither mehrfach aus dem
Bücher regal gezogen, auf die Kom mode im Esszimmer gelegt, um
bald mit dem Lesen zu beginnen. Dort lag es dann tagelang, unbe -
nutzt, bis Anna es wieder ins Regal zurückstellte. »Du kannst es ja
morgen wieder rausnehmen, wenn du damit an fängst«, hatte sie
lächelnd angemerkt, wohl wissend, dass es womöglich Monate
dauern könnte, bis er sich zur Lektüre durchringt.

Kaum hatte er im ICE sein Buch aufgeschlagen, ging das
Handy-Gebim mel los. »Hallo … ich sitz gerade im Zug … ich
glaube, die Ver bindung wird schlechter«, hörte er einen Mann aus
der Reihe hinter sich. Der schwä cher werden de Telefon empfang
hielt den Herrn allerdings nicht davon ab, seinem Gesprächs -
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partner Details vom ges trigen Abend akri bisch mitzuteilen.
»Sascha war ja zum ersten Mal mit seiner neuen Freun din bei uns.
Sie hat kaum was gesagt, saß Händ chen haltend neben ihm und
lächelte die ganze Zeit doof in die Runde.« Er lästerte noch ein
paar Minuten über die neue Partnerin des gemein samen Freundes,
dann been dete er sein Telefonat unfreiwillig im Tunnel, wo die
Verbin dung endgül tig abriss. Ivan startete den nächsten Versuch
mit seinem Buch und tat säch lich war ihm über eine halbe Stunde
ruhige Lektüre vergönnt. Bis zum Halt in Ulm, wo eine Frau mit
drei kleinen Kindern ein stieg. Ivan ahnte, dass er mit seinem Buch
nicht allzu weit kommen würde, wenn diese Familie eine längere
Strecke vor sich hatte. Er schaute auf den Re ser vierungs hinweis
oben am Gepäck fach und las ›Kassel‹. Na wun derbar, dachte er.

Die Frau saß mit ihren Kindern an einem 4er-Platz mit Tisch,
eine Reihe schräg vor Ivan. Allein das Gepäckverstauen und Kin-
der-auf-die-Sitze-Vertei len dauerte eine gefühlte Stunde.

»Mama, ich will aber lieber neben dir sitzen.«
»Nein, da sitz ich.«
»Aber nachher darf ich«.
»Ich durfte schon beim letzten Mal nie neben Mama sitzen.«
Ivan konnte sich kaum etwas Schöneres vorstellen als eine

Bahnfahrt mit unaus ge schla fenen Kids. Kaum saßen alle, ging es
mit der Pro viant frage weiter. »Mama, ich hab’ Hunger. Kann ich
Schokolade haben?«

»Nein, jetzt noch nicht. Wir haben doch gerade erst gegessen«,
konterte die Mutter.

»Krieg ich einen Keks«, quengelte das älteste Kind.
Ivan regte sich nicht grundsätz lich über Kinder auf , hielt auch

einiges an Lärm und Gekreische aus. Aber die ersten fünfzehn
Minuten neben dieser jammern den Ban de reichten, um seine ent-
spannte Stimmung wegzubla sen. Er dachte da rüber nach, dass die
Deutsche Bahn verpflichtende Grund  regeln für Passa giere erstel-
len sollte. Der Laut stärkepegel dürfte übliches Gesprächsniveau
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nicht übersteigen – ausgenommen kurze Kom man do befehle an
aufmüpfi ge Kinder oder renitente Fahrgäste; für Klein kinder
müssten die angesagtesten Multi media-Geräte zur Verfügung ste-
hen, um sie ruhigzustellen; län gere Handy-Gespräche sollten nur
auf dem Klo erlaubt sein. Wer sich nicht daran hält, kann vom
Bahn personal für dreißig Minuten in das Störer-Abteil des jeweili-
gen Wagens ge steckt werden.

Nette Utopie, resümierte Ivan seine Tagträumerei. Schön wär’s
schon, wenn er hier eine klare Ansage machen könnte, um für
Ruhe zu sorgen. Er beendete seine Beobachtungen der Kleinfami-
lie, schnappte sich optimis tisch wieder sein Buch und lehnte sich
zurück. Nach wenigen Minuten war er völlig in die Lek türe ver-
sunken, nahm die Störgeräusche nicht mehr wahr. Ab gesehen von
kleinen Unterbrechun gen durch den Zugbe glei ter hing Ivan über
Stunden in seinem Buch fest. Erst kurz vor Kassel kam Bewegung
in den Wagen, als die Familie sich für den Aufbruch rüs tete. Zwei
der drei Kinder hatten die meiste Zeit geschlafen und dabei eine
Körperhaltung eingenommen, die schon beim Zu schauen
Rücken- und Nacken schmerzen verursachte. Jetzt, nachdem ihre
Mutter sie geweckt hatte, be kämpften sie ihren Halbschlaf, um
ihre Arme in die Jacke zu be kommen. Die Mutter hielt sie mit
stram men Ansa gen einigermaßen wach: »Joel, zieh bitte deine
Schuhe an … Wenn du die Augen aufmachst, geht es deutlich
schneller … Finn, nicht wieder einschlafen. Setz die Mütze auf.«
Als der Zug in den Bahnhof einfuhr und die Frau immer noch
hek tisch an ihrem Nachwuchs herumzupfte, ent schloss sich Ivan,
ihr zu hel fen. »Darf ich Ihnen die Koffer herunter nehmen.« »Sehr
gern, vielen Dank«, freute sich die Mutter. Sie stopfte die restli-
chen Klamotten und Spiel sachen in eine Plastiktüte und schob
dann die Kleinen vor sich her in Richtung Ausgang, nachdem sie
Ivan noch einen danken  den Blick zuge worfen hatte.

Nach dieser Kofferaktion verstaute Ivan den Boyle-Roman in
seiner Tasche, zog sein Smartphone aus der Innentasche seines
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Mantels und startete den Musikplayer. Er schloss die Augen und
dachte kurz an das bevorstehende Vorstellungsgespräch, ver-
drängte den Gedanken aber schnell wieder. Aus der Aktentasche,
die unter seinem Sitz lag, holte er den aktuellen ›Stern‹ heraus. Die
Zeitschrift war Pflichtlektüre in seiner Redaktion und gelegent lich
las er sie auch in seiner Freizeit. Gute Fotos, manchmal span-
nende Reportagen, der passende Zeitver treib nach fast vier Stun-
den Zugfahrt.

Um 20 Uhr fuhr der ICE pünktlich in den Hamburger Haupt-
bahnhof ein. Hier war offensichtlich immer noch Rushhour, auf
den Bahnsteigen dich tes Gedränge aus ankommenden und war-
tenden Fahr gästen. Ivan schaute sich nach Paul um, den er seit
einem Jahr nicht gesehen hatte.

»Hey, Alter, willkommen in der schönsten deutschen Stadt.«
»Kann nicht sein. Die schönste ist München«, konterte Ivan

und umarmte seinen Kumpel. »Wie geht’s?«
»Gut«, sagte Paul, »ich hatte heute frei. Das war auszuhalten. Hast

du Hun ger? Wir könnten zu einem Italiener bei mir um die Ecke.
»Klar, gern. Ich kann was vertragen.«
Sie gingen in Richtung S-Bahn und plauderten über Zugfahrten

mit Klein kindern, über telefonierende Plagegeister und T.C.
Boyle. Nach drei Sta tionen stiegen sie an der Haltestellte Reeper-
bahn aus und gingen die Trep pen zur Talstraße hoch. Da war er
wieder, der Ge ruch, den er vor vielen Jahren schon so aufdringlich
empfand wie keinen anderen in dieser Stadt: der Geruch nach
Pisse. So penetrant, dass es ihn fast würgte. Dieser ganz spezielle
Duft war für Ivan das Erkennungs zeichen, dass er wieder in St.
Pauli war. Am Ausgang der S-Bahn -Haltestelle standen einige
Con tainer für Altglas, die viele Passanten offensichtlich nicht nur
als Abgabe stelle von Leergut interpretierten. Hier hinterließen sie
auch die Flüssigkeit, die ihr Körper aus den Flaschen inhalten des-
tilliert hatte. Mitten auf der sündi gen Meile stank es so erbärmlich
nach Urin, dass Ivan seinen Schritt for cierte, um seine Nase wie-
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der frei zu kriegen. Paul hatte sich an diesen Duft längst gewöhnt,
amüsierte sich über den Gast aus dem Süden.

»Tja, das habt ihr im rausgeputzten München nicht zu bieten.«
»Darauf können wir gern verzichten. Das kennen wir nur vom

Bahnhofs klo. Ihr schafft das sogar im Freien. Res pekt.«
»Dafür sind die Touristen verantwortlich. Die pissen uns die

Reeperbahn voll. Wir sind unschuldig.«
»Ja, klar. Schuld sind die Bayern. Deswegen riecht die Pisse so

nach Weiß   bier.«
»Du hast es erfasst«, lächelte Paul. Sie gingen weiter in Rich tung

Wohl will straße. Paul hatte hier immer noch seine Single-Wohnung
aus den späten neunziger Jahren. Im Unter schied zu früher stan-
den nicht nur billi ge Möbel und Floh markt stücke herum, sondern
auch ein Ledersofa für dreitausend Euro und ein großer Flach bild-
Fern seher. Doch sein Zuhause sah immer noch nach Germanis-
tikstudent im 14. Semester aus, da die Alt bau wohnung wenig
reno viert worden war. Vor allem die Küche konnte nicht ver ber -
gen, dass seit vielen Jahren kaum Geld inves tiert wurde. Das
Überstreichen der dreckigen Wände half da nicht viel. Paul fühlte
sich hier pudelwohl, ihm fiel die abge halfter te Küche gar nicht
mehr auf. Seit zwölf Jahren wohnte er hier und ent sprechend
niedrig war die Miete. Das wollte er auf keinen Fall für eine dop-
pelt so teure Wohnung auf geben, auch nicht für ein Ceranfeld
oder neues Holzparkett. Er wohnte mitten in St. Pauli, hatte in
unmittelbarer Nähe alle Geschäfte und Kneipen, die er für seinen
täglichen Konsum benötigte. Lieber ging er abends öfter in Clubs,
als mehr Geld in die Miete zu inves tieren. Zumal in seinem Domi-
zil schön gealterte Dielen lagen, die es mit manch modernem
Bodenbelag locker aufnehmen konn ten. Sie legten Ivans Gepäck
ab, gönnten sich einen kleinen Aperitif und machten sich dann
zum Italiener auf.

Das Rocco, ein kleines, meist volles Restaurant, war typisch für
den Kiez. Relativ junges Publikum zwischen zwanzig und vierzig,
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entspann te Club musik, hübsche Studentinnen als Be dienung. Ivan
und Paul wärmten alte Geschichten von früher auf, tratschten über
Freunde, die sie aus ihren ge meinsamen Mün chener Zeiten kannten.
Paul fand es gut, dass sein Kum pel in den Norden ziehen wollte.

»Was sagt Anna zu deinen Plänen?«
»Begeistert ist sie nicht. Falls ich den Job tatsächlich kriege, hab’

ich wohl ein Problem.«
»Wenn sie erst mal in Hamburg ist, wird sie begeistert sein«,

ver suchte sein Freund ihn zu beruhigen. »Sie hat hier beruflich alle
Möglichkeiten. Und zum Leben ist es eh perfekt.«

Paul erzählte von seinem Job in der Werbeagentur. Seit sechs
Jahren küm merte er sich um Slogans und Pointen. Dafür war
seine journalistische Aus bildung eine gute Basis. Privat hatte er
sein Leben mal wieder auf Single-Dasein eingestellt, nachdem eine
zweijährige Be ziehung kurz zu vor aus ein ander ge gangen war. Er
kam gut mit dem Alleinleben zu recht, genoss es, wieder mehr mit
Kumpels aus zugehen. Zudem musste er sich keine Sorgen
machen, wieder eine neue Frau zu finden; für seine vierzig Jahre
sah er relativ jung aus, war schlank, fast ein Meter neun zig groß
und sehr smart. Seine dunkel blonden Haare kämmte er mit Gel
nach hinten, sein Gesicht fast faltenlos. Die bei den alten Freunde
hatten einen lustigen Abend, gingen schon um elf nach Hause, da
Ivan beim Ge spräch am nächsten Vormittag fit sein wollte.

Er konnte zunächst nicht einschlafen. Annas Zurückhaltung in
Sachen Um   zug beschäftigte ihn. Am nächsten Morgen stand er
um halb sieben auf, duschte, blätterte in der Zeit, die auf dem
Küchen tisch lag. Um halb acht war auch Paul auf den Beinen und
setzte Kaffee auf.

»Gut geschlafen?«, fragte er seinen Kumpel aus München.
»Geht so, war früh wach.«
»Siehst aber nicht unaus ge schlafen aus. Hoffe, das tröstet dich.
»Das schicke Hemd macht dich eh fünf Jahre jünger.«
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