Am Anfang war das Wasser

Die dreifache Taufe

,»Am Anfang war das Wasser”. So der Philosoph Thales
vor mehr als zweieinhalb Jahrtausenden. Das sei das Element,
das die Welt im Innersten zusammenhalt. Stimmt. Am eigenen
Leib hab’ ich die Wahrheit dieser Weisheit am Ende des zwei-
ten Jahrtausends erfahren, mehrmals. Auf mehr oder minder
hart zuschlagende Weise.

Heiliges Wasser am K6pfchen

Es begann schon nach den ersten Atemziigen. Kaum hatte
ich die Hohle, in der ich mich neun Monate lang recht wohl
gefiihlt hatte, verlassen, da lag ich plétzlich auf einem weillen
Etwas — das sei ein Kissen gewesen, erfuhr ich viel spiter —
und blinzelte in die Helle eines Raumes. Mich umringten
einige Képfe, deren Miinder sich zu einem schmalen Licheln
geoftnet hatten. Sie meinten es offensichtlich gut mit mir. Auf
einmal tauchte da auch ein grof3er, roter Kopf auf, rund wie
eine Kugel, deren oberster Teil so glinzte, dass sich das Licht
der Kerze (auch diesen Begriff erfuhr ich erst sehr viel spiter)
darin spiegelte. In diesem Kopf ganz oben taten sich zwei
dunkle Locher auf, die starr auf mich gerichtet waren. Das
seien streng-feierliche Augen gewesen, so die spitere Auskunft.
Also — dieses Wesen empfand ich bedrohlich. Mit Recht.
Denn als dessen Mund sich 6ffnete und darin die goldeinge-
fassten, fast gerade aufgereihten Zahne sich auseinander taten,
drang ein wirres Gemurmel an meine Ohrchen: ,,Fgo fe baptizo
in agua ... Das verstorte mich schon sehr. Warum sprach der

11



so fremd, wollte ich doch von Anfang an alles verstehen und
in meinem Kopf ablagern. Das seien lateinische Worte gewe-
sen, so ein spateres Bekenntnis — mit Folgen. Was also der
runde Kopf da — worauf der saf3, blieb mir leider verborgen —
von sich gab, war verdichtig, ich witterte Gefahr. Wie recht ich
doch hatte! Dicht neben dem mir nicht ganz geheueren Kopf
tauchte — mitten unter dem wirren Gemurmel — da eine Hand
auf, die sich immer hoher hob und sich tiber meinem Kopf-
chen zu schaffen machte. Siehe da! Ein aufblitzendes Glas, ein
Kinnchen. Und schon klatschte mit einem Schlag ein Wasser-
fall auf meine damals noch reine Stirn. Ein Aufschrei entfuhr
meiner Kehle — von nie endender Dauer. Der Raum — es sei,
wie ich nach Jahren erfuhr, eine Kapelle gewesen — war von
meiner auf volle Lautstirke hochgeschalteten Stimme, die ganz
sicher tiber das hohe C hinaus schrillte, ganz erfillt. Alle sahen
auf mich herab, die Képfe verschwanden im Nebel meiner
Trinen. Der Mann mit dem runden Kopf hatte noch eine wei-
tere Hand, die mit einem weilen Tuch tber meinen Kopf
wischte. Mit zwei Fingern zog er ein paar Linien kreuz und
quer auf meine Haut. Allmahlich senkte sich meine aufgeregte
Koloratur auf eine ertriglichere Tonhé6he.

Das Wasser am Kopf begann zu trocknen, mein Innerstes
kam zur Ruhe. Doch Schwups! Wieder ein Schwall des kalten
Nasses auf meine erhitzte Stirn. Und das erste Konzert meines
Lebens setzte sich fort. Diesmal mit Langzeitwirkung. Der
Kopf, der auf dem Leib des in einem weillen Kittel steckenden
Mannes sal3, beugte sich Gber mich, sein Lippen murmelten

fortgesetzt in der mir unverstindlichen Sprache: ... i nomine
patris et filii et .... Ich respondierte mit einem unsiglichen

Geheul in einem noch unverstindlicheren Idiom. Es dauerte.
Weibliche Stimmen flisterten auf mich ein. ,,.Schon vorbei.
Beruhige dich! Alles ist gut.” In der Tat die Kugelgestalt ver-
schwand aus meinem Blickfeld. Meine Stimme verlor an Kraft,
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erschopft lag ich auf dem Kissen. Spiter erst ward mir mitge-
teilt, ich sei da mit heiligem Wasser getauft worden, noch dazu
auf den sagenhaften Namen ,Friedrich®. Was da — begleitet
von dieser bedrohlichen Sprache — auf das Fritzchen (das war
sogleich mein Kosename) hereingebrandet war, sal3 in seinem
Kopfe fest. Und auch ein Wort: agua. Was das wohl meinte.
Mein Entschluss stand fest. Das will ich einmal ganz genau
wissen. Diese Sprache ist zu lernen.

Unterm Weihwasserkessel

Noch aber war es nicht so weit. Es vergingen Jahre. Der
Kleine war immer noch das Fritzchen oder der Fritzl, doch er
war, einmal getauft, ein frommer Kerl. Brav ging er mit den
Eltern und Geschwistern in die Kirche, sofern diese Lust dazu
hatten. Mittlerweile war er neugierig nicht weniger als frech
und draufgingerisch geworden. Eines Tages — ich war da etwa
vier Jahre alt — waren wir in Papas Heimatstadt Bamberg zu
Besuch. Und wir besuchten dort, wie es sich gehorte, die
michtigen Kirchen — wohlangezogen, aber nicht wohlerzo-
gen — ich wenigstens. Kurz zuvor hatte ich eine braunglin-
zende Lederhose zum Geburtstag geschenkt bekommen. Die
hatte ich an, dazu ein weilles Hemd mit einem Janker dariiber.
Auf dem Kopf sal3 ein griines Jager-Kdppchen. Michtig stolz
war ich darauf. Also zogen wir zuerst feierlich in den Dom ein.
Barhauptig natiirlich, den Hut hielt ich in der Hand. Der Dom
war so hoch, dass fiir meine neugierigen Augen die Decke in
der H6he nicht zu erreichen war. Das machte mich storrisch.
Gereizt verlief3 ich an der Hand meiner Mutter das hohe Haus.
Hinauf ging es dann auf einem steilen Weg zum Michelsberg,
wo die zweitiirmige Klosterkirche auf uns wartete. Es war ein
heiler Tag. Selbst ich als Draufginger — mittlerweile hyperak-
tiv geworden — schwitzte aus allen Poren.
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Das Tor in den Innenraum der Kirche stand offen. Wir gin-
gen hindurch — hinein in die Kihle eines weiten Raumes. Neu-
gierig wie ich war, sah ich sofort direkt rechts neben der Ttr an
der Wand eine runde Schiissel hingen, sie baumelte an einer
Kette. Ich sturmte zu ihr, schaute das flache Rund uber mir
staunend an. Da stand etwas darunter — erst bei einem spiteren
Besuch konnte ich es lesen —, in dicken schwarzen Buchstaben
geschrieben: ,, Asperge te agua mea! Ein ilterer Besucher neben
mir las es laut vor, auch die Ubersetzung: ,,Besprenge Dich mit
meinem Wasser!” Ich horchte auf. War da nicht das Wort
dabei, das mir den Finstieg ins Leben damals so fiirchterlich
verhagelt hat. Aqgua! Agua! Was ist das wohl? Das musste ich
herauskriegen, schoss es mir in den Kopf. Vielleicht ist es die-
ses unbekannte Etwas in der Schissel, dachte ich. Die hing
aber, wie gesagt, tiber meinem Kopf. Mit den Hinden erreichte
ich gerade noch unten die Mitte derselben. Was also? Klug wie
ich damals schon war, ging ich zwei, drei Schritte zurtck,
nahm — mein grines Kappchen in der Linken haltend — einen
wie von oben inspirierten Anlauf, sprang hoch, packte mit der
Rechten den Rand der Schlisssel, die neigte sich ruckartig mir
zu. Und schwupps — tiber mich ergoss sich eine Sturzflut von
Wasser — auf meinen haarigen Kopf, tiber die Augen, in den
Hals, auf meinen Janker, das Hemd. Ja selbst meine Lederne
blieb nicht verschont. Eine Urerinnerung flammte in mir auf.
War das nicht auch so, als ich erstmals die Welt in Augenschein
nahm. Wie agua damals — genauso nass und kalt. Doch jetzt
wischte mir niemand mit dem Tuch tbers Gesicht. Nein!
Meine entsetzte Mutter, wieselflink hinzugeeilt, wischte mir
eine ins Gesicht. ,,Da hat doch der Bengel®, zischte sie erregt,
“den ganzen Weihwasserkessel ausgeschiittet!*

Mir gegentiber, der ich wie eine gebadete Maus da stand,
zeigte sie kein Erbarmen. Tropfnass mein Janker, auch das
Hemd, und die nagelneue Lederhose durchtrinkt. Ich ein
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Hiaufchen Elend. Aber tapfer. Meine Stimme blieb stumm,
keine Tone hinauf bis zum hohen C wie ehedem — schon
nicht aus Respekt vor der Wiirde des Hauses. Immerhin ein
Fortschritt im Reifeprozess des jungen Burschen! Allmahlich
dimmerte mir auch, was das Wort agua wohl meint: ,,Was-
ser — noch dazu in einer Kirche wie einst in der Kapelle.
Bestimmt wieder ein ,,heiliges Wasser. Und wie bestellt fliis-
terte mir, nun schon etwas beruhigt, die Mutter zu. ,,Jetzt bist
wenigstens zum zweiten Mal ordentlich getauft! Zum Pfarrer
taugst aber trotzdem nicht. Dafiir bist du zu frech und zu
wild.* Draullen in der sengenden Sonne des Stadtbergs trock-
neten alsbald die Haare, der Janker und das Hemd, auch die
Unterhose. Nur die vom agua vollgesaugte Lederne blieb den
ganzen Tag feucht; sie erholte sich eigentlich nie; denn sie
schrumpfte zusammen, aufgequollen wie ein Schwamm. Mein
ganzer Stolz war dahin. Strafe von oben — trotz meiner héhe-
ren Wethe.
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