
Am Anfang war das Wasser

Die dreifache Taufe
„Am Anfang war das Wasser“. So der Philosoph Thales

vor mehr als zweieinhalb Jahrtausenden. Das sei das Element,
das die Welt im Innersten zusammenhält. Stimmt. Am eigenen
Leib hab’ ich die Wahrheit dieser Weisheit am Ende des zwei-
ten Jahrtausends erfahren, mehrmals. Auf mehr oder minder
hart zuschlagende Weise.

Heiliges Wasser am Köpfchen
Es begann schon nach den ersten Atemzügen. Kaum hatte

ich die Höhle, in der ich mich neun Monate lang recht wohl
gefühlt hatte, verlassen, da lag ich plötzlich auf einem weißen
Etwas – das sei ein Kissen gewesen, erfuhr ich viel später –
und blinzelte in die Helle eines Raumes. Mich umringten
einige Köpfe, deren Münder sich zu einem schmalen Lächeln
geöffnet hatten. Sie meinten es offensichtlich gut mit mir. Auf
einmal tauchte da auch ein großer, roter Kopf auf, rund wie
eine Kugel, deren oberster Teil so glänzte, dass sich das Licht
der Kerze (auch diesen Begriff erfuhr ich erst sehr viel später)
darin spiegelte. In diesem Kopf ganz oben taten sich zwei
dunkle Löcher auf, die starr auf mich gerichtet waren. Das
seien streng-feierliche Augen gewesen, so die spätere Auskunft.
Also – dieses Wesen empfand ich bedrohlich. Mit Recht.
Denn als dessen Mund sich öffnete und darin die goldeinge-
fassten, fast gerade aufgereihten Zähne sich auseinander taten,
drang ein wirres Gemurmel an meine Öhrchen: „Ego te baptizo
in aqua…!“ Das verstörte mich schon sehr. Warum sprach der
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so fremd, wollte ich doch von Anfang an alles verstehen und
in meinem Kopf ablagern. Das seien lateinische Worte gewe-
sen, so ein späteres Bekenntnis – mit Folgen. Was also der
runde Kopf da – worauf der saß, blieb mir leider verborgen –
von sich gab, war verdächtig, ich witterte Gefahr. Wie recht ich
doch hatte! Dicht neben dem mir nicht ganz geheueren Kopf
tauchte – mitten unter dem wirren Gemurmel – da eine Hand
auf, die sich immer höher hob und sich über meinem Köpf-
chen zu schaffen machte. Siehe da! Ein aufblitzendes Glas, ein
Kännchen. Und schon klatschte mit einem Schlag ein Wasser-
fall auf meine damals noch reine Stirn. Ein Aufschrei entfuhr
meiner Kehle – von nie endender Dauer. Der Raum – es sei,
wie ich nach Jahren erfuhr, eine Kapelle gewesen – war von
meiner auf volle Lautstärke hochgeschalteten Stimme, die ganz
sicher über das hohe C hinaus schrillte, ganz erfüllt. Alle sahen
auf mich herab, die Köpfe verschwanden im Nebel meiner
Tränen. Der Mann mit dem runden Kopf hatte noch eine wei-
tere Hand, die mit einem weißen Tuch über meinen Kopf
wischte. Mit zwei Fingern zog er ein paar Linien kreuz und
quer auf meine Haut. Allmählich senkte sich meine aufgeregte
Koloratur auf eine erträglichere Tonhöhe.
Das Wasser am Kopf begann zu trocknen, mein Innerstes

kam zur Ruhe. Doch Schwups! Wieder ein Schwall des kalten
Nasses auf meine erhitzte Stirn. Und das erste Konzert meines
Lebens setzte sich fort. Diesmal mit Langzeitwirkung. Der
Kopf, der auf dem Leib des in einem weißen Kittel steckenden
Mannes saß, beugte sich über mich, sein Lippen murmelten
fortgesetzt in der mir unverständlichen Sprache: … in nomine
patris et filii et …. Ich respondierte mit einem unsäglichen
Geheul in einem noch unverständlicheren Idiom. Es dauerte.
Weibliche Stimmen flüsterten auf mich ein. „Schon vorbei.
Beruhige dich! Alles ist gut.“ In der Tat die Kugelgestalt ver-
schwand aus meinem Blickfeld. Meine Stimme verlor an Kraft,
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erschöpft lag ich auf dem Kissen. Später erst ward mir mitge-
teilt, ich sei da mit heiligem Wasser getauft worden, noch dazu
auf den sagenhaften Namen „Friedrich“. Was da – begleitet
von dieser bedrohlichen Sprache – auf das Fritzchen (das war
sogleich mein Kosename) hereingebrandet war, saß in seinem
Kopfe fest. Und auch ein Wort: aqua. Was das wohl meinte.
Mein Entschluss stand fest. Das will ich einmal ganz genau
wissen. Diese Sprache ist zu lernen.

Unterm Weihwasserkessel
Noch aber war es nicht so weit. Es vergingen Jahre. Der

Kleine war immer noch das Fritzchen oder der Fritzl, doch er
war, einmal getauft, ein frommer Kerl. Brav ging er mit den
Eltern und Geschwistern in die Kirche, sofern diese Lust dazu
hatten. Mittlerweile war er neugierig nicht weniger als frech
und draufgängerisch geworden. Eines Tages – ich war da etwa
vier Jahre alt – waren wir in Papas Heimatstadt Bamberg zu
Besuch. Und wir besuchten dort, wie es sich gehörte, die
mächtigen Kirchen – wohlangezogen, aber nicht wohlerzo-
gen – ich wenigstens. Kurz zuvor hatte ich eine braunglän-
zende Lederhose zum Geburtstag geschenkt bekommen. Die
hatte ich an, dazu ein weißes Hemd mit einem Janker darüber.
Auf dem Kopf saß ein grünes Jäger-Käppchen. Mächtig stolz
war ich darauf. Also zogen wir zuerst feierlich in den Dom ein.
Barhäuptig natürlich, den Hut hielt ich in der Hand. Der Dom
war so hoch, dass für meine neugierigen Augen die Decke in
der Höhe nicht zu erreichen war. Das machte mich störrisch.
Gereizt verließ ich an der Hand meiner Mutter das hohe Haus.
Hinauf ging es dann auf einem steilen Weg zum Michelsberg,
wo die zweitürmige Klosterkirche auf uns wartete. Es war ein
heißer Tag. Selbst ich als Draufgänger – mittlerweile hyperak-
tiv geworden – schwitzte aus allen Poren.
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Das Tor in den Innenraum der Kirche stand offen. Wir gin-
gen hindurch – hinein in die Kühle eines weiten Raumes. Neu-
gierig wie ich war, sah ich sofort direkt rechts neben der Tür an
der Wand eine runde Schüssel hängen, sie baumelte an einer
Kette. Ich stürmte zu ihr, schaute das flache Rund über mir
staunend an. Da stand etwas darunter – erst bei einem späteren
Besuch konnte ich es lesen –, in dicken schwarzen Buchstaben
geschrieben: „Asperge te aqua mea!“ Ein älterer Besucher neben
mir las es laut vor, auch die Übersetzung: „Besprenge Dich mit
meinem Wasser!“ Ich horchte auf. War da nicht das Wort
dabei, das mir den Einstieg ins Leben damals so fürchterlich
verhagelt hat. Aqua! Aqua! Was ist das wohl? Das musste ich
herauskriegen, schoss es mir in den Kopf. Vielleicht ist es die-
ses unbekannte Etwas in der Schüssel, dachte ich. Die hing
aber, wie gesagt, über meinem Kopf. Mit den Händen erreichte
ich gerade noch unten die Mitte derselben. Was also? Klug wie
ich damals schon war, ging ich zwei, drei Schritte zurück,
nahm – mein grünes Käppchen in der Linken haltend – einen
wie von oben inspirierten Anlauf, sprang hoch, packte mit der
Rechten den Rand der Schlüssel, die neigte sich ruckartig mir
zu. Und schwupps – über mich ergoss sich eine Sturzflut von
Wasser – auf meinen haarigen Kopf, über die Augen, in den
Hals, auf meinen Janker, das Hemd. Ja selbst meine Lederne
blieb nicht verschont. Eine Urerinnerung flammte in mir auf.
War das nicht auch so, als ich erstmals die Welt in Augenschein
nahm. Wie aqua damals – genauso nass und kalt. Doch jetzt
wischte mir niemand mit dem Tuch übers Gesicht. Nein!
Meine entsetzte Mutter, wieselflink hinzugeeilt, wischte mir
eine ins Gesicht. „Da hat doch der Bengel“, zischte sie erregt,
“den ganzen Weihwasserkessel ausgeschüttet!“
Mir gegenüber, der ich wie eine gebadete Maus da stand,

zeigte sie kein Erbarmen. Tropfnass mein Janker, auch das
Hemd, und die nagelneue Lederhose durchtränkt. Ich ein
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Häufchen Elend. Aber tapfer. Meine Stimme blieb stumm,
keine Töne hinauf bis zum hohen C wie ehedem – schon
nicht aus Respekt vor der Würde des Hauses. Immerhin ein
Fortschritt im Reifeprozess des jungen Burschen! Allmählich
dämmerte mir auch, was das Wort aqua wohl meint: „Was-
ser“ – noch dazu in einer Kirche wie einst in der Kapelle.
Bestimmt wieder ein „heiliges Wasser“. Und wie bestellt flüs-
terte mir, nun schon etwas beruhigt, die Mutter zu. „Jetzt bist
wenigstens zum zweiten Mal ordentlich getauft! Zum Pfarrer
taugst aber trotzdem nicht. Dafür bist du zu frech und zu
wild.“ Draußen in der sengenden Sonne des Stadtbergs trock-
neten alsbald die Haare, der Janker und das Hemd, auch die
Unterhose. Nur die vom aqua vollgesaugte Lederne blieb den
ganzen Tag feucht; sie erholte sich eigentlich nie; denn sie
schrumpfte zusammen, aufgequollen wie ein Schwamm. Mein
ganzer Stolz war dahin. Strafe von oben – trotz meiner höhe-
ren Weihe.
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